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ria. En dos años publicamos ocho primeros libros de 
autores argentinos en la editorial Galerna. No nos deja­
mos desalentar por ser die2 años más jóvenes de lo que 
parecíamos, no nos dejamos apagar ni por los vendava­
les de la hiperinflación ni por los humos raros que em­
pezaron a llegar desde el discurso posmoderno. Noso­
tros, con sudor y bastante locura, galvanizábamos esa 
ílor ([Salud!: Sylvia Iparraguirre, Marcelo Caruso, Ed­
gardo González Amer, Martha Berlin, Jorge Mirarchi, Lucio 
Donantuoni) y los que se nos acercaron después con su 
aliento y sus libros; Rafael Flores (desde España), Ricar­
do Maneiro (desde Quilmes), Lucio Yudicello (desde Cór­
doba). Creo que hicimos un buen trabajo; fue bastante 
duro, pero ahora recuerdo esa empresa con ternura, nos 
imagino a altas horas de la noche en un taller destarta­
lado, adquiriendo habilidades prácticas que no teníamos, 
bajo la mirada de Abelardo Castillo que controlaba las 
cubetas, que nos ayudaba a mezclar los ácidos. Y en realidad 
a nuestros libros les fue bastante bien. No quiero insis­
tir en la calidad de los textos porque aquí estoy habían-
do de otras cuestiones, pero resultó que una vez supera­
dos aquellos obstáculos editoriales, cuando por fin nuestros 
libros llegaron a manos de los lectores y de la crítica 
especializada, nos dijeron que habíamos hecho un muy 
buen trabajo. Respaldaron la colección unos escritores 
entrañables como Héctor Tizón, Daniel Moyano, Liliana 
Heker, David Viñas y Héctor Lastra. Ernesto Sábato nos 
afirmó que Roberto Arlt, desde el otro mundo, estaba 
satisfecho con nosotros. Pero insisto en que lo que aquí 
quiero subrayar es la respuesta creativa que supimos 
dar a los agobiantes obstáculos cotidianos, ese método 
de alternativa cultural que pudimos soñar sobre la mar­
cha. Y, como ya se sabe, que mejor que regalar un pes­
cado es enseñar a pescar, eso es lo que aprendimos: a 
volver concretos nuestros sueños; fue una buena lección, 
que si hace falta, dado que el sistema macroeconómico 
que está detrás de nuestra actual democracia no es muy 
distinto del que estaba detrás de los militares, digo que 
si la situación vuelve a ponerse jodida, si tienden a asfi­
xiarnos los vapores cadavéricos del posmodernismo, o 
si los editores se vuelven demasiado pesados con sus 
ideas del libro mercancía y las leyes del mercado, o si 
los políticos (que manejan los planes culturales) nos ato­
sigan con sus actuales ideas sobre la muerte de las ideo­
logías (que en sus bocas quiere decir: la muerte de las 
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ideas y de los ideales), bueno, entonces podemos llevar 
a cabo algún otro invento en la línea de Arlt, y mostrar­
les que la literatura es algo más que un mero juego, 
en todo caso un juguete rabioso que les largaremos en­
tre las piernas para que muerda a quien corresponda. 

Roberto Anglade 

Por qué Nietzsche 
en la Argentina 
no es (solamente) 
posmoderno 

\1Á\ 24 de marzo de 1976 —lo intuíamos entonces, ¡o 
sabemos ahora— se cerraba una etapa en la historia ar­
gentina. Las Fuerzas Armadas asumían el poder, con el 
apoyo tácito de amplios sectores de la clase media. Fi­
nalizaban tres tumultuosos años jalonados por resonan-



tes y extraños acontecimientos, sobre los cuales la so­
ciedad argentina aún está lejos de haber meditado sufi­
cientemente. 

En 1973, impulsado por un impresionante avance po­
pular, cuyos principales protagonistas eran la juventud 
y la clase trabajadora, el general Perón retornaba al país 
luego de 18 años de exilio. Lo hacía en el contexto del 
triunfo abrumador del peronismo, en elecciones libres 
arrancadas a una dictadura militar que gobernaba el pais 
desde 1966. Tocaba a su fin un período de casi dos déca­
das caracterizado por la proscripción del partido mayo-
ritario y la persecución de sus militantes. 

La vuelta de Perón había sido precedida por un inte­
resante debate teórico. Frente a la tradicional inteligen­
cia de la Argentina edificada según los cánones, apenas 
alterados, de 1880, había surgido una nueva generación 
de intelectuales, artistas y pensadores jóvenes que im­
pugnaban radicalmente tanto la concepción del país co­
mo el modo de encarar ia tarea cultural por parte de 
aquellas élites ilustradas. La convencional disidencia aca­
démica entre la derecha conservadora y la izquierda li­
beral —igualmente miopes para ver las realidades sur­
gidas a partir de 1945— pasó a un segundo plano frente 
a la fuerza avasalladora de una lectura e interpretación 
renovadas de la historia argentina y de los clásicos del 
marxismo, que procuraban compatibilizar la teoría de 
la lucha de clases con las ideas de liberación nacional. 
A la luz de las revoluciones china, vietnamita, cubana, 
el peronismo aparecía como un formidable movimiento 
de liberación nacional en un país dependiente. La vieja 
comprensión del peronismo en término de «fascismo criollo» 
se batía en retirada —ya en la década del 60— ante el 
vigor de la nueva interpretación. El peronismo era «so­
cialismo nacional», socialismo adaptado a las exigencias 
de un país dependiente, en el cual es impensable una 
revolución social sin liberarse simultáneamente de la su­
misión imperialista. En este contexto,-adquirieron una 
enorme importancia autores argentinos casi desconoci­
dos hasta esos años: Scalabrini Ortiz y Jauretche son 
quizá los ejemplos más elocuentes. 

¿Todo este poderoso movimiento cultural era sólo una 
nueva moda? ¿Una vez más la inteligencia argentina ab­
sorbía ideas prestigiosas generadas en los países céntra­
la y las trasladaba a nuestras latitudes1
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influido el 68 francés en el discurso ahora dominante? 
En todo caso, no tuvimos demasiado tiempo para saber­
lo. Menos todavía, para ver qué habría pasado si las nuevas 
lecturas, motivaciones, propuestas estéticas, se hubiesen 
asentado, alcanzando madurez, suficiente grado de ela­
boración. Apenas instalado el gobierno popular, el te­
rror y el coníraterror empezaron a monopolizar la esce­
na, .adueñándose progresivamente de ella, relegando a 
un casi inexistente segundo plano la discusión concep­
tual. Basta mencionar el 20 de junio de 1973, Ezeiza, 
Las viejas estructuras de poder se mostraron impoten­
tes frente a la crisis: partidos políticos, sindicalismo, cor­
poraciones empresarias, agrupaciones juveniles, intenta­
ban vanamente y no siempre con la debida energía y 
buena fe y los mejores métodos, controlar la situación. 
La violencia ciega se multiplicaba en progresión geomé­
trica sin que la democracia, recientemente reinstaura­
da, atinase a encontrar las soluciones, los mecanismos 
para contrarrestarla. Perón agonizaba, pronto moriría. 
López Rega, siniestro personaje próximo al líder, acu­
mulaba —sin que aún hoy sepamos cómo— día a día 
más poder. Los grandes medios de comunicación predi­
caban cada vez más desenfadadamente la ruptura del 
orden constitucional. La esperanza de una revolución que 
—en el marco de la democracia— permitiera recuperar 
la dignidad de los argentinos se diluía rápidamente en 
el horizonte. 

El 24 de marzo de 1976, las armas reemplazaron defi­
nitivamente a las ideas. El pueblo argentino perdió con 
ello una batalla decisiva. El ascenso de la violencia a 
los extremos había dejado reducida la contienda a unos 
pocos y nada representativos actores: los grupos guerri­
lleros y ¡a represión ilegal. Pero si ei pueblo argentino 
perdió una batalla, el pensamiento argentino, la cultura 
argentina, perdieron —tal vez— la guerra. Élites cultu­
rales tradicionales, nuevas generaciones, perdimos todos, 
perdimos por igual, perdimos la posibilidad de la pala­
bra. Hay que decir, sin embargo, que algunos viejos in­
telectuales del régimen se adhirieron rápidamente al nuevo 
estado de cosas, No fueron muchos pero los hubo. Y 
corresponde mencionar un ejemplo paradigmático: Jor­
ge Luis Borges, cuya literatura —es obvio— no queda 
por ello invalidada. 

¿Qué hacer? Por cierto, muchos intelectuales, artistas, 
pensadores, optaron por el exilio. Exilios forzados o exi 
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I ios por conveniencia. Otro debate pendiente. Pues ni to­
dos los que se fueron eran perseguidos, corrían objeti­
vamente peligro, ni todos los que eran perseguidos se 
fueron. Algunos hasta carecían de las posibilidades ma­
teriales de hacerlo. De los últimos, muchos pagaron con 
su vida su atrevimiento. Otros —era su destino— sobre­
vivieron. Sea como fuere, aprendimos algo que no olvi­
daremos: en la Argentina pensar, crear, implica arries­
gar la vida. Hasta ese punto llega nuestra responsabili­
dad. A su turno, los europeos también lo habían experi­
mentado. ¿Cabe esperar a partir de allí otro espesor, 
otra gravedad de la cultura? 

Yo —como tantos otros— me quedé. Y decidí seguir 
pensando. ¿Cómo hacerlo? ¿Por dónde seguir? Mi situa­
ción no era similar a la de los académicos. Para mí el 
pensamiento filosófico era —lo sigue siendo, creo que 
el auténtico siempre lo fue— compromiso con la reali­
dad, exigencia de asumir conceptualmente la propia realidad. 
Por lo demás, sin ser marxista, compartía yo las ideas 
básicas de transformación en términos de liberación na­
cional y social, con una fuerte insistencia en la peculia­
ridad irreductible de las culturas, fundamentalmente de 
las culturas no (o no enteramente) europeas. Ya —por 
esos años— me oponía en términos teóricos muy con­
cretos a lo que denominaba «horizonte ontológico de lo 
universal», sustrato más hondo de la cultura europea, 
surgido a fines de la antigüedad clásica, consolidado en 
la modernidad y no abandonado hasta hoy. Cifraba en 
él lo esencial de la dominación imperialista de Occidente. 

Dicho de otra manera: en la reivindicación anticolo­
nial de los pueblos del Tercer Mundo, muy principal­
mente, en la conversión de sus culturas nacionales y po­
pulares en voluntad política, veía yo entonces la emer­
gencia de un pensamiento, de una filosofía de la diferen­
cia que ponía en jaque al presupuesto universalista desde 
el cual Occidente había legitimado siempre su ancestral 
práctica de sumisión de otras culturas, desacreditando 
la singularidad de las mismas en nombre de una propia 
particularidad erigida en valor absoluto. Por cierto, la 
dominación cultural siempre fue el punto de partida de 
todo otro tipo de dominación (económica, política, etc.). 

¿Quién había desarrollado mejor que Nietzsche una 
crítica sin concesiones a los presupuestos más recóndi­
tos del pensamiento occidental? ¿Por qué no continuar 
pensando entonces por la senda abierta por Nietzsche, 
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bibliografía, problemática, terminología, torpemente no 
prohibidas por la dictadura? 

En los años de mayor represión fue pues para mí la 
frecuentación de las obras de Nietzsche el modo de so­
brevivir intelectualmente. De permanecer fiel a mis preo­
cupaciones de fondo. Dejo aquí de lado las otras lectu­
ras e intereses, que fueron muchos.'Me atengo a lo esen­
cial. Debo aclarar, por lo demás, que no fui el único 
en experimentar este viraje, el único que llegó a esta 
misma conclusión. Varios cultores del pensamiento filo­
sófico argentino que siguieron trabajando en el país to­
maron por esta vía. Menciono, a modo de ejemplo, a Jorge 
Bolívar. 

Es cierto que para quienes en Latinoamérica pensába­
mos —y pensamos— tomando alguna distancia frente a 
las modas ideológicas europeas o norteamericanas, a partir 
del sentimiento de habitar una realidad distinta que nos 
exige pensar desde otros fundamentos, las lecturas de 
los autores europeos o norteamericanos son simples es­
tímulos, búsqueda de insertar nuestras a menudo mu­
das intuiciones en el lenguaje de la cultura dominante. 
Pero también lo es que la lectura de un gran filósofo, 
de un gran creador, no es sin consecuencias. Concreta­
mente, la convivencia con los textos de Nietzsche fue 
transformando significativamente mi pensamiento. Aprendí 
en aquellos años, mientras en más de una oportunidad 
por las noches veía y escuchaba extraños procedimien­
tos, que la liberación de los pueblos y las culturas no 
pasaba fundamentalmente por un enfrentamiento dialéctico 
con el dominador, regido por la lógica de la negatividad, 
sino antes bich por la afirmación de la propia diferen­
cia. Se fue consolidando así una metafísica de la singu­
laridad, de la diferencia, de la repetición, en una pala­
bra, de la afirmación incondicional de sí, alejada de to­
da racionalidad dialéctica (y aún de toda racionalidad). 
La relectura de la historia argentina y latinoamericana 
me revelaba en la acción de sus grandes caudillos popu­
lares la práctica de tal autoafirmación. 

Mientras tanto, el régimen militar se deterioraba len­
ta pero inexorablemente. El apoyo inicial de los secto­
res medios se desvanecía. El relativo aislamiento inter­
nacional, la absoluta incapacidad para encontrar los más 
elementales atisbos de solución a los grandes problemas 
nacionales, la corrupción y las disidencias internas, las 
consecuencias inexorables del genocidio, la absoluta ile-
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