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gobierno. Convengamos en que el pragmatismo es una ideologia como cual-
quier otra, apoyada en valores (el de la eficacia, por ejemplo) que pueden
ser sometidos a discusion tanto como cualquier otro valor. Con Menem
se ha instalado en la Argentina una version extremista del liberalismo de
mercado que también opera segin valores, aunque no sean los nuestros:
la felicidad y el bien comin, por ejemplo, surgirian inevitablemente de la
prosecucion de los intereses individuales en la esfera del mercado. En el
siglo XIX, se llamaba «utilitarismo» a versiones mas sofisticadas de esta ideologia.

La originalidad del doctor Menem

Asistimos a un mestizaje novedoso del liberalismo de mercado con los
restos del peronismo. De Menem se esperaba, en 1989 cuando fue elegido
presidente, un plan y un estilo politico y aparecieron otros. Este transfor-
mismo ideolégico puede descubrirse en todas partes y elijo para hacerlo
dos actos igualmente simbdlicos que definen un giro de la cultura politica:
el de un estadio de futbol, en 1988, afio de plena campania electoral, y el
destile militar del 9 de julio de 1990. En el medio hubo de todo, pero estos
dos extremos parecen suficientemente representativos del cambio de figu-
ras: de Menem salvador y esperanza de los desposeidos a Menem garante
de la restauracion de los poderosos. Si, en el primer acto, el estilo demo-
cratico daba paso a un populismo plebeyo y massmediatico, en el segundo,
los simbolos de la reconciliacion fuerzas armadas-ciudadania exaltaban el
polo militar, coronando la operacion que habia comenzado por el indulto
y cuya culminacién el presidente realizé a fin de ese afio con la libertad
de los criminales militares y civiles que aun estaban presos.

La importancia cultural de este cambio de escenario y de libreto es incal-
culable, pero se pueden intentar algunas precisiones. La fiesta en el estadio
de futbol recurrio a los simbolos que proliferan en la historia del peronis-
mo y que, justamente por eso, despliegan una serie de valores que apare-
cen unidos, aunque no realizados por completo, en esa historia: Menem
se presenta todo vestido de blanco, como esperanza de reparacién de las
injusticias, como defensor de los humildes, como politico que, llegando desde
el interior del pais y arraigado en el corazén mismo del movimiento de
masas, sabra interpretar deseos e intereses porque también son los suyos;
pronuncia un discurso donde la promesa esta referida a un futuro cercano
y recurre a palabras que pertenecen a la tradicion de su auditorio: trabajo,
salario, bienestar, justicia. Expone con las figuras retéricas del populismo
y se coloca en un lugar que habia quedado vacio: lider carismatico, dirigen-
te surgido al margen de las estructuras burocraticas, hombre del interior
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frente a los politicos de Buenos Aires, respetuoso de las jerarquias del mo-
vimiento (y la inclusion de dirigentes sindicales en el palco no hace sino probarlo).

Bajo esta figura, Menem comienza el camino del candidato v la refuerza
en una campana electoral que se alimenta de su propio cuerpo exhibido
como garantia a bordo del menemovil: pone su cuerpo en el teatro politico,
para ser visto y tocado como caucion material del mensaje que trae. En
el acto del estadio de futbol, ese cuerpo adquiere caracteristicas estelares
y se vuelve sublime (segun la estética del rock) en la iluminacién de los
focos que lo van siguiendo por el campo de juego; en las procesiones de
la camparfia, el cuerpo gira sobre un escenario en movimiento: se lo ve lle-
gar, se lo ve pasar, la gente puede seguirlo. Esta alli, desplazindose, leve-
mente distante pero, también creando la ilusion de la proximidad. Uno de
los intelectuales del menemismo comentaba, durante la camparia electoral,
que alli donde no llegaba ¢l verdadero menemovil, bien podia simularse
un menemdvil coronado con la foto del candidato.

Pocos meses después, el nuevo Menem, ya presidente, el del desfile mili-
tar del 9 de julio, demostré que esa cita cultural del peronismo de los
afios cincuenta, procesado por la estética televisiva en los actos de la cam-
pafia, era precisamente eso: una cita, un fragmento espectacular puesto
entre comillas. El resultado electoral cerrd las comillas y la cita termind.

El escenario del desfile es bien distinto: las fuerzas armadas se extendie-
ron, literalmente, por las calles de la ciudad; el presidente, inmovil, con-
templé esta extension en movimiento, acompanado por su gabinete en ple-
no. Si, formalmente, las fuerzas armadas se mostraban ante los poderes
de la republica, sustantivamente, los poderes de la republica, con sus mira-
das fijas sobre el desfile, construian un espacio de legitimidad para el des-
pliegue de la institucion mas profundamente cuestionada en la Argentina
del siglo XX. Menem, que cree de verdad en los artefactos culturales, habia
demostrado la necesidad de este desfile como prueba de una refundacion
de la alianza sociedad-ejército.

Con ¢l talento que tiene para el exceso, Menem mostro que el indulto
a los militares que dirigieron la represion de los afios setenta era insufi-
ciente (una ley y no un hecho de cultura) y que la reivindicacion debia
extenderse sobre la dimension simbélica. La cuestion de las fuerzas arma-
das, importante en toda reforma del Estado, plantéesela como se la plan-
tee, habia encontrado principios de resolucién, y las cinco horas del desfi-
le, un largo plano, secuencia en las pantallas televisivas, por su tedio, obli-
gaban a pensar en otra cosa: la reiteracion visual tenia un profundo senti-
do ideoldgico, porque a través de la repeticion y la sobreabundancia se
escuchaba un solo tema: la etapa de discusion sobre el pasado esta clausu-
rada y, al mismo tiempo, también se clausuraba cualquier discusion en
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la sociedad acerca de un futuro ya decidido. Menem reconciliaba a su go-
bierno con las fuerzas armadas y este hecho anunciaba otras alianzas: la
del menemismo con los factores de poder econémico locales y con los Esta-
dos Unidos.

En un pais fuertemente presidencialista, como lo es la Argentina, el jefe
del ejecutivo define el tono de lo publico. A un presidente con gusto por
las ideas generales, como era Alfonsin, sucede un hombre que hace del
antintelectualismo su bandera. La banalidad de Menem, perfectamente mass-
mediatica en su reiteracion obcecada de unas pocas ideas, se une con el
cinismo que le permite arrojar hacia el pasado aquellos valores, incluidos
también en la tradicion peronista, que remiten al ideal de una sociedad justa.

El estilo de Menem tiene un peso importante en la coyuntura politico-
cultural: su desprecio por las ideas, la tendencia a cerrar las cuestiones
mas complejas segan las recetas de una solucién simple, su desapego a
las formas discursivas y deliberativas de la politica, construyen un modelo
que, por el momento, potencia los reflejos menos deseables de un sentido
comun modelado en la victoria mercadocratica a través de los medios de
comunicacién de masas. Las consecuencias son graves porque, precisamen-
te hoy, la politica deliberativa y el funcionamiento institucional serian las
unicas cauciones de una voluntad presidencial perfectamente adecuada a
la moral, la estética, la ideologia massmediaticas y los intereses de los po-
derosos. Los valores que tienen como horizonte una sociedad solidaria, jus-
ta e igualitaria son reemplazados por un darwinismo de mercado que deja-
ra marcas profundas en la concepcién de lo estatal y lo piiblico.

El otro rasgo de la cultura actual, que merece ser destacado, es el hiato
entre politica y sociedad, especialmente entre politica, sentido de lo publi-
co y cultura juvenil. Este problema, que la Argentina también comparte
con Occidente, se acentua cuando los partidos democraticos no encaran
una reflexion y un cambio de estrategia para dar nuevo significado a la
politica y a las practicas institucionales. Lo dicho apunta a definir un mo-
mento conservador en la cultura argentina: tiempos oscuros para hacer po-
litica y trabajar en la dimensién simbélica de lo social, pero, a la vez, tiem-
pos en que la politica es, por ello mismo, indispensable.

La imaginacion politica

Si hace veinte afios podia pensarse que el futuro pasaba por América
Latina, hoy Europa es la imagen, a la vez prometedora y amenazante, del
- futuro, con sus incrustaciones de arcaismo y particularismos que soélo se
vuelven visibles con los procesos de los paises del Este y del Adridtico.
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Frangois Furet ha dicho de la Revolucién Francesa que fue el periodo de
agudizacion espectacular de una conciencia historica que, poseida por el
cambio, lo convertia en su gran tema. Probablemente, Europa vive hoy un
tiempo vertiginoso donde se acumulan hechos hasta ayer considerados im-
posibles en el corto plazo por los mismos protagonistas que, movidos por
la idea de que el futuro se aproxima, se desplazan en el sentido del cambio
con la conciencia del caracter histérico de sus actos. Y este juicio, desde
un afuera relativamente remoto como es la Argentina, no parece una exage-
racién. De algin modo, los sucesos europeos pueden ser vistos como final
de una era que se habia inaugurado en la segunda posguerra, cuando Chur-
chill pronunci6, por primera vez, la féormula «cortina de hierro», exitosa
metafora de la division entre «capitalismo» y «comunismo». De este mun-
do, que desmiente la muerte de la historia, Argentina esta bien lejos, y
sectores importantes del progresismo politico que hubiera debido captar
el sentido de estas transformaciones y, también, de las locales, atraviesan
un momento de estupor no bien se separan del stock de respuestas conoci-
das, incapaces de enfrentar la situacion actual, caracterizada por les pro-
blemas abiertos por una conciencia nueva de los derechos humanos y la
iluminacion de las relaciones entre ética y politica.

Enfrascada en la crisis, asombrada por el giro que el menemismo impul-
sO respecto de las tradiciones culturales y el folklore politico del peronis-
mo, la franja ideologica democratica y de izquierda se enfrenta a una pre-
gunta sobre el futuro que, al mismo tiempo, la remite a lo hecho en el
pasado. En este escenario se impone, quiza con buenos motivos, el descon-
cierto. La situacién ha cambiado dramdticamente: ayer nos preguntadbamos
si la democracia podia subsistir en Argentina; hoy la cuestion es, por lo
menos, tan desgarradora. ¢(Qué sera este pais en diez afios? ;Cual seré la
fractura que separe a ricos de pobres, a quienes acceden a los servicios
y a los que quedan suspendidos en los espacios que el Estado ya no garan-
tiza? ;:De qué indole seran las desigualdades irreparables en el mediano
plazo y a cuantos afectara este proceso de un modo que impedira para
siempre su incorporacion al trabajo y al consumo? ;Qué pasara ideologica
y culturalmente con un pais que, en este siglo, habia incorporado masas
a la ciudadania social y hoy las expulsa?

Del diagnéstico sin propuestas a la politica como mirada: ¢la férmula
podria describir el estado actual de nuestro discurso, el de muchos de los
intelectuales y politicos de la franja progresista?

Examinemos algunas condiciones actuales. Se ha producido un cambio
de eje v se ha reordenado la jerarquia de valores que fundamentan la ac-
cién politica y, en consecuencia, los temas que se reconocen como proble-
mas principales. A partir de la derrota de la aventura militar en las Malvi-
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nas y hasta el intento carapintada de Semana Santa, la democratizacion
de la sociedad y del sistema institucional estaban en el centro de la politi-
ca; el discurso se articulaba alrededor de «sistemas de partidos», «cultura
politica democratica», «participacion», «extension de los derechos», etc. Es-
tas nociones definian el color y el tono de la esfera publica y obligaban
a sus participantes a colocarse respecto de ellas. Coexistian, naturalmente,
con otras, pero no cedian la funcion organizadora. En el interior de esta
area de cuestiones, por supuesto, se desplegaban los desacuerdos y las po-
lémicas, pero era posible convenir en una probleméatica comtn. La iniciati-
va estaba todavia del lado de lo politico y, en este sentido, la figura presi-
dencial de Alfonsin imponia un perfil fuertemente politicista.

Dificultades

Como se ha tratado de mostrar, hoy las cosas han cambiado. Es hora,
entonces, de retlexionar sobre las dificultades de construccién cultural en
un pais que es parte de los procesos planetarios de massmediatizacion y
despolitizacion, al mismo tiempo que estd realizando un curso acelerado
de transformaciones econémico-sociales.

La politica adquiere un sentido para la sociedad cuando logra convertir
la protesta, el malestar y la necesidad en propuestas que la injusticia y
la privacion no pueden producir libradas a su propia dinamica. El empuje
de la revolucion neoliberal y su impacto en la cultura audiovisual produce
incertidumbre y desconcierto precisamente alli donde es necesario un acto
de imaginacion de nuevas alternativas.

Es preciso trazar el mapa de los nuevos problemas (el diagnéstico no
puede tomarse de la derecha modernizadora) y admitir, al mismo tiempo,
que carecemos, en nuestra tradicion local, de los instrumentos necesarios
para abordarlos: la cuestion del Estado, cuya reforma ocupa hoy no sélo
a la sociedad argentina (en sus dimensiones administrativa y de produccion
de servicios, pero, sobre todo, en su funcién de tutela del bien comun que
se opone al perfil de un Estado privatizado); la cuestién de la seguridad
(que tiene que ver con la capacidad técnica, administrativa y econdmica
del Estado para cumplir sus funciones, precisamente aquellas que hacen
que ese Estado sea legitimo ante la sociedad); la crisis urbana y la privati-
zacion de la idea misma de ciudad y de su gestion, vinculada con la tenden-
cia a generar guettos urbanos segiin lineas socioeconémicas que destruyen
el paisaje social de ciudades argentinas relativamente integradas; el desen-
canto de la politica, que si es un problema generalizado en Occidente, se
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agudiza en la situacion local por la pérdida de legitimidad institucional
y partidaria, y por las tentaciones antipoliticas presentes en el gobierno.
Aca hay paginas de una agenda cultural y politica. Dos nuevos ejes tema-
ticos deben aparecer en el orden del dia: modernizacion vy liberalismo. Nos
ha llevado afios hacernos cargo de estas cuestiones y no puede decirse que
hoy exhibamos un programa estructurado sobre ellas. Un sistema de jui-
cios y prejuicios, que estan fechados en las ultimas ires décadas, coopero
para que fueran dificilmente visibles, aunque estaban alli para quien qui-
siera verlas. La ofensiva neoliberal se ha adueiiado del campo y tiene la
capacidad de generar iniciativas, sin que las respuestas que obtiene desbor- -
den la cuestién metodoldgica {como proceder) o la critica que se hace fuer-
te en consignas del pasado. Mientras tanto, en la Argentina tenemos un
Estado que, en lugar de reformarse, se extingue. La nacién que se constru-
ye con el discurso actual sera profundamente injusta y todo indica que
se pulverizaran las bases sociales de democracia que todavia subsistian.
La condicion de emergencia y arraigo de los partidos tiene que ver con
la capacidad de descubrir lo nuevo que estd sucediendo en la sociedad.
Nuevos partidos transformadores y viejos partidos transformados no sal-
dran solo de la inercia de la crisis: las necesidades libradas a su propio
juego no producen politica, sino estallidos o desesperanza. Nuevos partidos
{0 partidos histéricos renovados) podran surgir en la medida en que un
acto de creacion politica les dé origen y sustento; lo que aparece como
necesidades no respondidas (inaludibles, en el limite) debe ser construido
como diagnostico, como problema y como proyecto de reparacion. El desa-
fio exige saber que la politica no es seguidismo de la opinién publica sino,
precisamente, construccién de esa opinién. La politica, por lo menos aque-
lla que deja sus huellas en el tiempo, no es diagnéstico de lo seguro sino
imaginacién que fuerza los limites de lo posible, sabiendo, a la vez, que
éstos existen duramente.

Beatriz Sarlo
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