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de una apreciacion personal como la mia. Los proble-
mas de la lirica de nuestra época son bastante intrinca-
dos v se prestan a toda clase de equivocos y de confu-
sion. Los etiquetamientos sobreabundan y, muchas ve-
ces, impiden un analisis serio. Todavia se escuchaba la
voz de los poetas llamados del 40, con su marcado tono
elegiaco; menos alejados en e! tiempo, los del 50 nuclea-
dos alrededor de Poesia Buenos Aires que habian inten-
tado romper con aquel status; pero menos alejados atn,
mas cercanos, los poetas del 60, que procuraban mante-
nerse dentro del verosimil de una poesia-poética de cu-
fio humanitario con un toque social, sin que lo distorsi-
vo penetrara en la escritura. El modelo, si no me equi-
voco, era Ratl Gonzilez Tufién, el maestro de los «20
centavos en la ranura» y tantas otras composiciones que
se ajustaban a esa estética. Generosamente entregados
a su tarea, algunos de ellos tuvieron que irse del pais;
otros perdieron la vida; otros estan nuevamente en la
Argentina. Pero esa voz fue segada. Aunque, ahora, des-
de el propio angulo de la critica poética de roménticos,
barrocos, neobarrocos, minimalistas, neorromanticos, que
experimentan un fuerte rechazo hacia sus producciones.
La confusion v la polémica continian pere, en aquel momento
de mi partida, era muy dificil, st no imposible, prever
este vuelco como, por lo demds, tantos otros. A mi mo-
do de ver, este lirismo de los 40, los 50 o los 60, o se
habia desentendido demasiado o no habia acabado de
entender el aporte de los gauchescos, de los hermanos
Discépolo, del «feismon y de las posibilidades que esa
estética abria. Marechal mismo no fue aprovechado. La
risa, lo comico incorporado al poema, ese retorcimien-
to. Esa risa, como decia Nietzsche, es una gran verdad
que sale del corazon del hombre. La risa como resisten-
cia. Risa y horror, uno naciendo de la otra y viceversa.
Lo comico que puede llegar a ser lo verdaderamente se-
rio, lo verdaderamente tragico. Pero no se vio. Como no
se vio la relacion entre poesia y politica, entre arte y
politica. Aun los poetas del 60, con su toque social, no
encontraron la forma aunque lo intentaron. Es que se
trata de un leon dificil de domefiar si no se tienen las
cosas claras. Y hay que mirarlo fijo a los ojos; de otra
manera, el acercamiento nos puede ser fatal. Pero, ¢co-
mo seguir haciendo como que se ignora la cuestion? Pienso,
en cambio, que hay que ponerla sobre el tapete. Stend-
hal admitia que la politica es una enorme rueda de mo-
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lino atada al cuello de la literatura: él, que habia escrito
la Cartuja y E! Rojo y el Negro con ese peso y habia
logrado flotar, lo sabia mejor que nadie. Y los clasicos
de la antigiiedad, y el Dante, Shakespeare, Cervantes. Y
nuestros Herndndez, Ascasubi y Estanislao del Campo.
En ellos, los problemas del estilo, de la forma adecuada,
se presentan como una solucion, el poema mismo. La
materia politica y la estética conforman una unidad. La
politica expresada por otros medios: los de la elabora-
cion artistica, los del trabajo estrictamente poético. Cuando
puse el pie en el avion dejaba escrito y editado €l ciclo
de El Solicitante Descolocado (1971), Partitas (1972) y El
Riserior (1975). En esos tres libros se traslucian, de ma-
nera distinta, esas y otras inquietudes. Inquietudes que
habian intentado y buscado resolverse en una poesia de
ruptura con los modelos liricos imperantes. Habia me-
rodeado la épica y también la practica de un verso dra-
matico; una épica bufa, un verso dramatico de respira-
cion entrecortada, la valoracion del balbuceo, la idea de
la poesia que dé la vida antes que su comentario, la per-
cepcion del texto como una combinatoria.

Dejaba mi pais, precisamente, con las variaciones Ci-
clope zumbando en mi cabeza. El taxista que nos llevo
a Ezeiza nos felicitd por la determinacion que habiamos
tomado cuando, imprevistamente, se puso a llorar incli-
nado sobre el volante. Era un cloqueo de llanto y risa.
Era uno de los mios. Era toda una linea de la poesia
y el arte de los argentinos que habia sido olvidada o
semiolvidada.

En mis trece afios de México estuve leyéndome y le-
vendo a otros autores. Y acumulé un total de ocho iné-
ditos. A veces llegaban a mis manos, por correo, algu-
nos libros de poetas argentinos jovenes que me daban
aliento. Pero la distancia y el efecto de extranamiento
se hacian sentir por momentos. Pero eso estuvo com-
pensado por la oportunidad de revisar y reflexionar so-
bre algunos temas que empezaban a exigirme, aunque
més no fuera, una atencion més cuidadosa. Me refiero
a la necesidad de armar alguna minima teoria que me
permitiera avanzar en el terreno de la parodia y de las
reescrituras. Llegué asi a considerar la parodia como
la forma mas compleja y superior de lo comico, instala-
da en el centro mismo de la vida contemporanea, y re-
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cordé muchas veces la puntualizacion de Nietzsche: [n-
cipit parodia, incipir tragedia. Terminé por verla como
una relacion de semejanza, desemejanza y aln contras-
tes con el modelo-arquetipo-estercotipo-cliché v, en este
sentido, evalué su importancia mas alla de lo «comico-
imitativo» y de la literatura misma. En un corto poema
de Circus perteneciente a mis afios de México pero que
se edité en Buenos Aires, un poema titulado «Homo pa-
rodicus», se hacia este juego: «Lo parecido que no es
lo mismo; lo mismo pero parecido». Se aludia a la figu-
ra del hijo en su relacién con el padre. Es decir, tam-
bién la parodia en el transfondo de la naturaleza huma-
na, a nivel, podria decirse, de los cromosomas. El Odi-
seo confinado fue el fruto de estas precisiones. Escrito
en México, se publico en Buenos Aires, en 1992, México
fue acogedor. Pero no era mi lugar y eso, simple y sin
folletin, es el exilio. |

Recibo en México la foto de un diario argentino. 1978.
Los tres comandantes en jefe brincan de alegria en la
tribuna de honor. Habiamos ganado el mundial de fut-
bol. Trimalcion multiplicado por tres,

Concurro a un homenaje a Rodolfo Walsh, en México.
Lo hago a pedido de su esposa Lila. Leo el relato de
Walsh (tras unas palabras introductorias) en el que un
capitan del ejército se pega un tiro al ver que ha fraca-
sado, pero muere junto a la tropa que ha llevado a la
muerte. Los otros integrantes del panel me dicen que
no estan de acuerdo. Nunca supe por qué.

Guerra de las Malvinas. Escucho un reportaje televisi-
v0 que le hace un canal mexicano a Galtieri. El reporte-
ro le pregunta qué ganaran nuestros muchachos hacién-
dose matar en Malvinas. Respuesta de un Galtieri hen-
chido, copioso: «Mire... ganaran... una pagina de oro en
nuestra historiax.
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Parodia y tragedia

La parodia y las reescrituras constituyeron mis dos
lineas de trabajo en México, mientras me ganaba la vida
en otras muy distintas actividades. En Eva Peron en la
hoguera {Partitas) y en E] Risenior habia iniciado este otro
modeo de relacién con los textos-modelos. Después, pro-
segui en Episodios y en Verme que se editaron en los
80 en la Argentina. Significan no ya una tangenciacion
con ¢l modelo, un ejercicio de intertextualidad, sino una
intrusion en el mismo, para reescribirlo con sus propias
palabras, si bien en otra combinatoria y otra sintaxis.
Son operaciones intratextuales en las que el modelo ce-
de su autoridad de pirdmide inamovible y es posible,
entonces, vislumbrar implicancias que apuntan al replanteo
del juego literario. La biisqueda debe ser incesante. Nuestra
época, con el grado de brutalidad, mezquindad y estupi-
dez alcanzado, esta requiriendo esfuerzos mayores por
parte de los poetas que son los que siempre otean pri-
mero los nuevos horizontes. Pero se necesita, en mi opi-
nion, algo méas que una sensibilidad y una percepcion
que se quede en la superficie. Nuestra cultura y civiliza-
cion ciclépeas necesitan las astucias de una poesia y un
arte arteramente-arteros, Y no meros cosquilleos.

Volvi al pais en septiembre de 1991. La pasion de es-
cribir persiste, me mantiene con vida. Creo que esto es
también lo que representa la escritura para muchos de
los que escriben. Una pasion de vida. Que esta pasion
y la memoria de lo ocurrido nos mantengan alertas.

Leénidas Lamborghini
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Sobre bolsas de
escombros

Me llamé por teléfono una de mis ex, Marina: nece-
sitaba hablar conmigo de manera mas o menos urgente.
Le dije que era imposible: el escaso tiempo escatimable
a mi trabajo remunerado lo estaba empleando en escri-
bir diez carillas que Sylvia Iparraguirre me habia pedi-
do para Cuadernos Hispanoamericanos.

Bueno, me dijo Marina, ya que introducia el tema lite-
rario, queria preguntarte cuando podrés llevarte de mi
casa los cinco paquetes de tus libros. Y tratando de gi-
rar ¢l tono hacia un registro menos incisivo thabrd me-
diado algin silencio dolido de mi parte) agrego: «Es de
no creer el espacio que ocupan trescientos libros».

Yo procuraba encarar de manera poética la historia
e influencia de mi vocacion por las letras; ya habia es-
crito algo sobre mi barrio de infancia, Villa Progreso,
territorio textil-metalurgico de judios pujantes definiti-
vamente arrasado por la politica econdmica del proceso.
Basto el llamado de Marina para quedarme colgado en
los cinco paquetes de sesenta libros cada uno. Como es-
critor deseo ver mi obra publicada, pero no deseo verla
publicada dentro de mi placard, debajo de mi cama, di-
simulada en mi biblioteca, esparcida en baules, detras
de puertas, en desvanes de amigos que de vez en cuando
v no sin cierto rubor y hastio me preguntan qué pienso
hacer con ellos.

Qué sé yo qué pienso hacer con mis libros. No sabia
qué hacer con el manuscrito antes de que fuera publica-
do y menos sé qué hacer con mis libros editados.

( Anterior

En resumen, que abandoné las diez carillas y esa mis-
ma tarde me encontré con Marina.

A Marina podriamos ubicarla un cuarto de generacion
por debajo de la mia, pertenece a la tanda de «mujeres
con padre ausente» que gasta el treinta por ciento de
su sueldo en un analista parco y ortodoxo empecinado
en reivindicar los valores positivos de la lucha por el dinero.

Yo habia abandonado la computadora en medio de mis
reflexiones sobre Villa Progreso. El nombre es tan real
como lo fue su decadencia. Cayo y callé como callaba
y caia todo o casi todo durante los afios que van desde
¢l final de mi secundario hasta el ocaso de mi primer
matrimonio. Los dnicos recuerdos gratificantes entre el
setenta y cuatro y el ochenta y dos son: el nacimiento
de mi hijo, el triunfo del sandinismo, y algiin campeona-
to con Maradona en Boca Juniors. En cuanto a lo de-
mas, nada es recuerdo, es mas bien una sensacién o una
certeza: debajo de tu cama hay alguien o hay algo que
no ha sido invitado.

Pensaba que todo esto podia entrar en las diez cari-
llas mientras Marina, mesa de café de por medio, gesti-
culaba y abria grandes los ojos sepultada bajo el estruendo
de los colectivos del Once. Ya casi me habia olvidado
del verdadero motivo del encuentro cuando escuché en-
tre mis ensofiaciones: ¢ Vamos a buscar los libros?

Los trescientos libros al bail del auto,

Una vez tuve treinta o cuarenta durante tanto tiempo
que terminaron manchandose con el aceite derramado
de un bidon abierto. Tirarlos fue un alivio,

Antes de despedirnos, Marina me aconsejo probar los
usos que ella misma habia practicado para disimular los
libros: mesa ratona, banquetas bajas, mesa para televi-
sor, para teléfono. Al final me dio un abrazo mientras
me consolaba diciendo: «Son cuentos de puta madre, para
leerlos. Los libros contantes y sonantes son otra cosas.

Libros. Mis propios libros. Soy el personaje inverso
a Gulley Jimson. Jimson buscaba recuperar su obra y
yo lucho por deshacerme de ella de una vez por todas.
Estos trescientos son los que quedaron de los trescien-
tos sesenta que regalé a la «Tipica en leve ascenso» de
Miguel Angel Sola. El trato era que ellos los venderian
al precio que pudieran en sus recitales, se quedaban con
el dinero y yo me deshacia del bulto definitivamente.

Pero aqui estoy cargandolos de nuevo, libros destina-
dos a que me sean devueltos, El editor fue el primero,

Siguiente :)



