Testimonios

A partir de entonces, un empujon del viento me Hevo
a ltalia, donde ejerci de consul sin asumir el papel, y
alli vi de cerca a Carlo Levi —de cuyo Cristo si ¢ ferma-
to a Eboli seré siempre reconocido deudor, y al poeta
—luego perdido, que entonces era también soldado— de
quien recuerdo sus poemas breves, intensos en homena-
je y celebracién a su antigua v pequefia patria de Pu-
slia, v fueron los dias también en que la cronica de los
diarios anunciaron el suicidio de Hemingway y la edi-
cion de Under the vulcano de Lowry, que fue, paraddji-
camente, mi cordon umbilical con mi entranable Méxi-
co, es decir con América recobrada gracias a una gran
novela en lengua inglesa. Aquellos dias, también, fueron
testigos del comienzo de una novela fallida que luego
quemé en el fuego de la chimenea en Yala y que vendria
a ser la penltima, hasta ahora, que daria al fuego por
mIS propias manos.

Creo que las palabras de un escritor son, o deben ser,
como decia cumming, un strip-tease estético. Que sélo
entonces podrian tener algun interés para el pblico. Un
escritor de ficciones no es mas que la conciencia desdi-
chada de sus conterporaneos, que la exhibe como una
llaga medieval y que por eso inquieta, molesta y, a la
vez, atrae a sus paisanos. Un novelista, cuando acierta
es porque dice «indiscretamentes lo que los demas ca-
lan pero tal vez querrian decir, un chivo emisarioexpiatorio
o propiciatorio de los otros. Enire ciertos selvicolas ame-
ricanos se practicaba cegar a los hombres que contaban
historias engafiosas o equivocas y cantaban como los pajaros.
Homero v Milton fueron ciegos, y también entre noso-
1ros Borges, v esto es una coincidencia pero ademas una
logica historia natural. Los poetas, si lo son de verdad,
conmueven y recuerdan, malogran las propuestas, el discurso
de los que estan seguros. Ellas son los aguafiestas y los
heraldos del memenio mori, el contra-ademan v el contra-
discurso, la cadena perpetua de la especie, el examen
de conciencia y los remordimientos, el mafiana que no
serd esencialmente distinto del ayer, la critica y [a sub-
version, la victoria de los agonistas, que leva en si, co-
mo carga subconsciente, la vision de los vencidos por
la muerte, el nacimiento, el vuelo y la caida. Pero, a la
vez, la propuesta de que todo podria ser siempre nuevo,
inocente v limpio, de que podremos narrar una y otra
vez o mismo, con palabras renovadas, con otra voz. Porque
un poema, una marracion, una ficcion —como postula
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Octavio Paz— «puede ser moderno por sus temas, su lenguaje
y su forma, pero por su naturaleza profunda es una voz
antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la
modernidad, mundos y estratos psiquicos que no solo
son mas antiguos, sino impermeables a los cambios de
la historia».

Mi vision y mi idea primera del mundo y de la vida
fue, pues, oral, transmitida por los aborigenes indios o
mestizos, analfabetos, gente comun, que describian las
perplejidades, luchas, hazafias y desgracias de sus dio-
ses y héroes, los detalles de sus ritos y fiestas, que atn
perduran; sus rasgos humanos y maravillosos que en si
constituyen una lectura universal; una literatura de pa-
labras, pero también de danzas y de cantos, de musica,
que son los medios de expresion predilectos del hombre
andino v que servian —y sirven— para celebrar y para
llorar, sembrar, conjurar los fenémenos de la naturale-
za, para amar y para honrar a los muertos.

Y esta vision primigenia, sencilla y mitolégica de los
afanes del hombre en la tierra y de sus esperanzas aun
mas alla de la muerte, es la que, después, con estupor
o asombro, rme ha servido para acercarme & los demas,
porgue en el fondo del corazon del hombre, aunque ex-
presado de muchas maneras, subyace quizas un solo y
Unico mensaje.

Sobre la base de estos convencimientos —que son co-
mo los gestos en el andar de un ciego— comencé a es-
cribir un libro que luego se continué con el otro v otro,
asi hasta contar una docena o mas y siempre el mismo
u otra cara del mismo. Libros hijos de la historia y de
la arbitrariedad o de los suefios, ya que la literatura,
como explicaba Borges, no es mas que un suefo inducido.

En América del Sur, mientras yo fui joven, el relato
literario era tan solo el paisaje como telén de fondo de
un regodeo estético, o exdtico, de buena fe en los mas
logrados, pero casi siempre como fenomeno abstracto
y ambiguo que sirvio para todo y sobre todo para elu-
dir. Hasta que la «nueva novela» puso al individuo co-
mo sujeto y entonges la narracion de América se encar-
né. Esa historia es también la historia de mis libros.

Mi primer afan apelo al recuerdo: mis abuelos, mis
padres, mi propia imagen en las viejas fotografias: un
nifio pequeno en la alta estepa fria y ventosa de Abra
Pampa, o entre las matas verdes y las floridas madresel-
vas en Yala. Crei entonces que mi primer deber era el
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de rescatar v conservar lo que estaba destinado a desa-
parecer con el progreso. Es decir, yo también me conta-
gié con el sindrome del anticuario: coleccionar objetos
que se perdian o estaban condenados a perderse; o del
folklorista, exhortando a que se crearan archivos, regis-
tros v museos de tradiciones populares. En un olvidable
prologo a la primera edicion de mi novela E! cantar del
profeta v el bandido sostuve esa preocupacion. Ahora,
con la perspectiva de los anos y de la experiencia, miro
con objetividad esa propuesta y la encuentro vana.

Ahora s¢, estoy convencido, de que nada sobrevive a
si mismo y que eso no estd bien ni mal; que eso es asi.
Como el amor y la guerra y la muerte. Que ningin vo-
luntarismo podra salvar lo que se apaga por extincion.
Pero, también, que ninguna cultura se extingue de pron-
to v del todo, sino que su esencia y aun sus formas se
adhieren y contagian y algo o mucho de ellas sobrevive
en lo que inmediatamente le sigue, y que todos somos
hijos de nuestros abuelos moribundos o muertos, y que
nada es puro y que todo es hibrido o mestizo o transcul-
turado. Y que todo analisis que pretenda escaparse de
eso o ignorarlo, sera solo un discurso descontextualiza-
do v esteril, que serd solo el afan inatil por recordar
una memoria muerta. Y la identidad no esta en las rai-
ces muertas, porque nada rescataremos de lo muerto y
la idealizacion de lo muerto sélo nos aparejard palabras
muertas, rescate escatoldgico, parafernalia mitomana, frus-
tracion, impotencia, y sera, al final, un callejon sin salida.

Impulsado por alguna fuerza oscura y perentoria de
comunicarme con los otros, comencé a escribir y asi se
han acumulado varios voliimenes que, como nos pasa
a todos y lo dije, quiza sea solo uno y el mismo, con
variantes no sustanciales. Comprendo que éste es el fru-
to v la cosecha de todo escritor que ya va para viejo.
Un escritor cuyos unicos temas, una y otra vez, han sido
la piedad, la muerte, el amor y el tiempo, camuflados
en cronicas de hechos que ocurren o han ocurrido en
un determinado lugar del mundo v entre la gente que
yo he conocido y son o fueron mis paisanos.

Esta es la suscinta historia de mis libros y el tnico
testimonio que dejaré, aparentemente falso pero riguro-
samente cierto. '

Héctor Tizon

Testmonios

La irrealidad de
una literatura y

el despertar del

mercado

Hay paises donde ciertos interrogantes parecen es-
tar clausurados, desfasados ya de la vida de todos los
dias. Esos interrogantes se retoman como un acto indi-
vidual, un desafio, no como el resultado inevitable de
una confrontacion. Por eso pueden confundirse las pre-
guntas irreconciliables: ;Para qué escribir? y ¢Para quién
escribo?

¢Para qué escribir? es una pregunta estéril, que solo
puede conducir a una balbuceante «No sé para qué». En
otras épocas, cuando las preguntas se hacian para en-
contrar una respuesta, muchos intentaron dar cuenta de
esa inquietud. No creo que hoy sea posible una respues-
ta sincera. De todos modos, sigue siendo una pregunta
valida, porque se hunde en la opacidad que rodea todo
acto ¢ intenta erosionarla, quebrarla, lograr que una fi-
sura vuelva la pagina en blanco menos deslumbrante.
En cambio, la segunda pregunta remite inevitablemente
al mercado, y ya deja de ser una pregunta ingenua; hoy
dia plantearse para quién escribo es lo mismo que ini-
ciar una casera investigacion de mercado, y la pregunta
se transforma y pasa a ser una estrategia de captacion
de lectores.
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En otros lugares, resulta evidente: quien se pregunta
para qué escribir, esta buscandose problemas, un enfer-
mizo ejercicio del espiritu. Y quien se pregunta para quién
escribo, estd buscando lectores.

En la Argentina, las cosas no son tan claras. Una sen-
sacion de irrealidad lo desgasta todo y confunde en for-
ma sistematica los términos de un contrato con la crea-
cion literaria que no admite ambigiiedades. Esa sensa-
cién —real— de irrealidad desarticula los esbozos de teorfa
literaria que muchos escritores persisten en urdir bajo
la sombra de una biblioteca ecléctica y algo envejecida.
También, deja a los grandes escritores muertos y los que
estan en una vejez ya crepuscular, a la merced de mani-
pulaciones rudimentarias pero insistentes. Asi Cortézar
es una especie de dinosaurio y no un cronopio; sus tex-
tos son barridos como las huellas de un pariente pobre
que cada tanto tira de la manga de algunos de los jove-
nes, de los espléndidos, y es retirado al rincén. Es evi-
dente que muchos de sus escritos hoy han caido en el
armario de las herramientas gastadas. Muchos otros, en
cambio, siguen estando en el mismo lugar. Sélo hay que
leerlos. Borges se ha convertido, para muchos escritores
de una generacion, en un abuelo. A los abuelos se los
olvida, naturalmente. Son tan initiles. Alberto Girri re-
sulta que era, como tantos decian, un poeta que no es-
cribia poemas, apenas unas piezas aridas, sin cadencias
ni ritmos; un artesano de aforismos distribuidos en la
pagina en forma de versos. Silvina Ocampo estd mas ol-
vidada que nunca, lo que es mucho decir. Y Bioy Casa-
res —dicen— escribié un par de buenos libros cuando
era joven.

Figuras mas lejanas en el tiempo, como Macedonio Fer-
nandez o Roberto Arlt, no son molestadas, pero tampo-
co rescatadas.

Esta verdadera masacre tiene una explicacion, es un
crimen cuyo enigma puede resolverse. En.la Argentina,
los escritores —me refiero a los importantes— no ocu-
pan un lugar, se desplazan por un territorio resbaladi-
zo: entran y salen de esa zona anhelada del reconoci-
miento con una facilidad asombrosa; como en un film
de cine mudo, vemos a los escritores acercarse a la silla
que tienen destinada v la vemos desaparecer, mégica-
mente, en el momento en que van a sentarse. Y si eso
ocurre con los escritores que ya tienen una obra que
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los puede defender, qué puede ocurrir a aquellos que
van por el segundo libro.

La literatura argentina habita una tierra baldia, don-
de se han olvidado los més elementales gestos de super-
vivencia; para aquellos que nos formamos en la década
del 60, toda actitud de cuestionamiento de uno de nues-
tros grandes escritores era acompanada del rescate de
autores del pasado reciente. Pero nosotros vivimos otra
época, conocimos una libertad que en estos afios de de-
mocracia no se respira en absoluto. Conocimos un es-
plendor de la industria editorial donde convivian en perfecta
armonia las pequerias editoriales junto a las grandes, y
muchas veces eran las primeras las que publicaban los
mejores libros, nacionales o extranjeros. Conocimos una
diversidad de publicaciones que hoy resulta inimagina-
ble: abundaban las revistas literarias y a partir de 1962
—con la aparicion del semanario Primera Plana— el pe-
riodismo profesional comenzo a ocuparse de la vida lite-
raria del pais y del resto de América latina con una de-
dicacion genuinamente renovadora.

En 1976, todo esto y muchas otras cosas mas fueron
devastadas. Y la tierra baldia de la literatura estd en
los bordes de una mucho mas vasta y baldia tierra. Por
supuesto seria ingenuo suponer que los hechos tienen
una sola explicacién; hay una multiplicidad de posibles
interpretaciones para una incesante sucesién de hechos.
Pero la tierra baldia existe y sabemos muy bien quiénes
la originaron, quiénes la hicieron posible.

Resulta desolador que a diez afios de vida democrati-
ca, gran parte de las cosas permanezcan intactas. O peor
alin; permanecen activas.

La libertad de expresion tiende ahora a convertirse en
libertad de mercado; las editoriales pequefias no viven
en armonia con las grandes; mueren en discordia. Las
revistas literarias parecen barriales y reproducen dispu-
tas menores. Y las que sobresalen del resto, y logran
formas renovadas de insertar una revista en el ambito
literario, también mueren en discordia.

Curiosamente (aunque en realidad no es ninguna pa-
radoja), hay un paulatino crecimiento de las editoriales
(de las grandes, esto es obvio) y una revitalizacion de
los suplementos culturales de algunos diarios, que reemplazan
a los semanarios de la década del 60 y comienzos de
los anos 70.

Siguiente }



