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Mientras Babel 

A 
i l q u e ! verano todo parecia a punto de caer. La Argen
tina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los cuer
nos del apocalipsis y el público rugiente pedía más. Nos 
creíamos el público, y pedíamos más. 

Diciembre del 87. La inflación escalaba tasas patrióti
cas, el alfonsinismo caía en el vacío y militares se pinta
ban la cara de colores negros. El cómico más famoso 
buscaba el mar desde un décimo piso y Carlos Monzón 
se separaba, por el balcón, de su señora. Y nunca hizo 
tanto calor como ese año. Coincidieron en Buenos Aires 
varios amigos que no viven aquí, y habíamos armado 
una patota infanto-juvenil que nunca se acostaba antes 
del alba. Alcohol, tabaco, bastante clorhidrato y retrué
canos a la Fitzgerald. Aunque a veces sonaran Tenessee 
Williams. Ese verano casi todos estábamos solteros, y 
hacía cada noche más calor. 

Recuerdo una de esas noches, junto a un río del Tigre, 
mosquitos y una luna roja que asomaba en Saigón. Y 
recuerdo muchas otras. Después, una madrugada, nos 
fuimos con una amiga al Iguazú, donde todo sería más 
tranquilo. El jueves, los militares de la cara pintada se 
alzaron en Monte Caseros y se declararon dispuestos a 
todo. Monte Caseros está entre Iguazú y Buenos Aires: 
no era difícil sentirse acorralado, cortado del mundo. 
El sábado leía junto a la pileta los Naufragios de Alvar 
Núñez y me sobresaltó que sus peripecias se parecieran 
tanto a las de Ansay, el protagonista de una novela que 
había publicado años antes. (Años después, en Tucumán, 
una profesora universitaria me mostraría un trabajo en 
el que analizaba cómo Ansay parodiaba a Alvar Núñez: 
me reí y le expliqué que no era más que una coinciden
cia cómica que había descubierto años atrás, en Iguazú, 

y ella entonces me mostró dos o tres fragmentos casi 
textuales y dejé de reírme). El domingo-, los salvadores 
de la patria ya se habían rendido y mi amiga volvía a 
Buenos Aires. A mí me quedó un ligero sobresalto, y prefería 
no hacerlo. 

Durante diez o quince día recorrí el sur del Brasil sin 
saber adonde iba. Cada noche me tomaba un autobús 
que me servía para dormir y me llevaba hasta ciudades 
pequeñas, pueblos grandes con nombres sorprendentes, 
casas bajas, calles horribles y calor tropical en los que 
caminaba, caminaba y dormía siestas. Cada autobús era 
un mundo de olores y diferencias, pero todas las ciuda
des eran iguales. A veces, alguien me invitaba a una cer
veza. Cuando terminé de convencerme de que el mundo 
no existia, llegué a Río de Janeiro. 

Usaba siempre una camiseta negra y un bluyín, y de
bía estar mezclando Kerouac con Marión Brando. En una 
avenida de Río, esa mañana, un argentino me reconoció 
y me llevó a la pensión donde paraba. Él tocaba los bon
gos y yo me enamoré en un tranvía de una irlandesa 
pelirroja que iba a la terminal de autobuses para viajar 
a Buenos Aires. Ella se fue y yo le pedí que llamara 
a mi madre para decirle que me regara las plantas, pero 
aún así no la vi nunca más. 

Otra mañana, en una playa, supuse que en las nalgas 
de las mujeres brasileras se escondía una cifra del tiem
po que era la del here & now, contra las nalgas argenti
nas que trabajaban la acumulación, el tiempo teleológi-
co, y boceté un estudio comparativo que publiqué meses 
más tarde. Era bueno estar perdido en ninguna parte, 
solo, sobrar tanto. Di una vuelta larga por Minas Gerais 
admirando colínas y tallas del Aleijadinho, y me volví 
a Buenos Aires. 

No sé si todo esto tiene algo que ver con Babel. Podría 
postular que sí, pero quizá no valga la pena. 0 podría 
suponer que, en esos días, todo el resto era literatura. 
Cuando llegué todavía faltaban dos meses de verano y 
volvimos a sentarnos con Jorge Dorio en algún café a 
tomar coca-cola hasta la noche. Esperábamos que se con
cretara un programa de televisión que preparábamos, 
y a veces nos aburríamos de nuestros propios chistes. 
Muchas tardes no. Una de esas tardes se nos ocurrió Babel. 

• 



Unos meses antes había aparecido Shanghai. Shang
hai fue un grupo literario que no existió cuando existía; 
sí antes, y quizá después. Shanghai se había formado 
casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escri
tores entonces jóvenes y ligeramente éditos, un poco amigos, 
descubrimos que solíamos ser blanco de ataques sorpren
dentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisi
tos y/o trolebuses. En realidad, siempre sospechamos que 
gente de la generación anterior, la atacante, estaba mor-
talmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le 
rendíamos el homenaje del parricidio. Como nos ofen
dían en conjunto supusimos que debíamos defendernos 
en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond, 
una confitería muy tradicional de la calle Florida. Está
bamos Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ri
cardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, 
Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. Como 
se ve, mayoría de narradores y mayoría de hombres. 

Allí decidimos formar un grupo durante el tiempo que 
fuera necesario para mitificar su existencia. Después nos 
reunimos un par de veces en la Ideal, un salón de té 
lleno de caireles y ancianitas que unía a sus encantos 
un nombre tan desprestigiado. En la Ideal nos entrevis
taron un par de periódicos, y supimos que ya habíamos 
cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos ha
bíamos creído obligados a escribir un manifiesto donde 
justificábamos, entre otras cosas, nuestro nombre. 

«Shanghai es un puerto, una frontera en un país que 
se cree destinado a ser en sí. Shanghai es la utopía he-
geliana. Un estado absoluto, tan subsumido en otro es
tado que los ciudadanos del tal son subditos y esclavos 
sin saberlo. Shanghai mira hacia el mar porque en el 
mar no hay tierras ni esperanzas, sólo la inutilidad de 
un movimiento repetido. 

Shanghai es la voluntad de poder para estos tiempos 
desencantados. Shanghai, niña mía, es la avanzada de 
la corrupción y el desmadre en un país que conquistó 
su pureza a fuerza de unificación absoluta, culposa. 

Shanghai es una máquina humarante con vía libre ha
cia el anacronismo, que es, bien mirado, la única utopía 
que se permite una ciudad que se sabe exótica. Shang
hai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio. 
Si se nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad 
de un difunto, como anotan, con sensatez, poetas y pe
riodistas. 
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Shanghai no se piensa en términos de porvenir sino 
de recién venido: una tentadora macedonia donde mojan 
su espada los cortadores de nudos gordianos. En Shang
hai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, 
en platillos donde resultaría veleidoso y grotesco todo 
intento de llamar al pan, pan, y al vino sake. 

Shanghai suena a chino básico, y sólo lo incomprensi
ble azuza la mirada. Shanghai, la palabra Shanghai, no 
existe, porque puede escribirse de tantas formas distin
tas que ni siquiera es necesario escribirla... En inglés, 
to Shanghai significa "emborrachar con malas artes y 
en un puerto cualquiera a un marinero desocupado y 
embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de le
var anclas". 

Shanghai es una nostalgia que no está en el pasado 
ni en el futuro. 

Shanghai es, sobre todo, un mito innecesario. 
Shanghai, afortunadamente, desaparecerá algún día de 

las cartas marinas». 

Pero en aquellos días de verano, Shanghai ya se había 
disuelto por falta de nuevos objetivos. Creo que ni Do
rio ni yo teníamos trabajo y no consigo recordar por 
qué no nos preocupaba, pero lo cierto es que aquella 
tarde la idea de publicar una revista no llegó a entusias
marnos sobremanera. Nos pareció sensata, atinada. Al
go inscrito en el orden de las cosas. Algo, sobre todo, 
que acortaría el verano. 

Hacía quince años que no había en la Argentina una 
revista de libros. Los libros había desaparecido a princi
pios de los setenta, engullida por la política, y desde en
tonces los suplementos culturales se habían hecho car
go de la crítica. Mal, pero poco. Y las revistas literarias 
periclitaban sin remisión al tercer número. Por lo cual 
pensamos que, frente a la certeza del desastre que nos 
ofrecía una revista literaria, una revista de libros asegu
raba cierta incertídumbre. 

Una revista de libros propondría reseñas, comentarios 
y críticas de «todos los libros» publicados cada mes, no 
sólo de narrativa o poesía sino también de ciencias so
ciales, infantiles, biografías, autoayuda, divulgación científica, 
comics o periodismo. Que ocuparían ¡a mitad de cada 
número y garantizarían alguna participación publicita-
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ría de las editoriales y la ilusión, para el comprador, 
de la completud informativa. En tiempos de penurias, 
uno de nuestros slogans era rufianescamente claro: «To
do sobre los libros que nadie puede comprar». 

La primera reunión, en mi casa, juntó a más de veinte 
personas: la base era Shanghai, pero había otra gente 
muy distinta. El nombre ya estaba echado, por «jamáis 
un coup de des». Allí mismo nos repartimos rubros, co
lumnas y jefaturas de secciones, y postulamos modelos 
de estilo que nunca nadie respetó. Con la producción 
de la Cooperativa de Periodistas independientes, que editaba 
el mensuario El Porteño, el primer número de Babel apareció 
en abril, para la Feria del Libro. 

+ 

«Este —dicen— es el peor momento de la industria 
editorial argentina. Surgiendo de esas aguas, Babel no 
es un gesto heroico. Ni la vindicación del delirio, ni una 
cortesía desesperada, ni la oposición a que se mate así 
a un valiente. Babel ni siquiera es el rechazo de un ho
nor siempre perdido. Babel —dicen— es una revista de 
libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo 
gesto baudeléreo contra el puerco spleen», decía el pri
mer editorial. Y, desde la tapa, la enorme cara de una 
mujer joven que miraba a través de un velo negro. 

La idea de que Babel no fuera una revista literaria 
excluía ciertas formas de la pasión. Se suponía que no 
la usaríamos para publicar nuestros cuentos y poemas, 
y que la diversidad de sesenta comentaristas en cada 
número le daría «la posibilidad de que ejerza la mirada 
del bizco, ojos que miran no desde una torre en guardia 
sino desde multitud de dunas tornadizas». 

La revista era mensual, y salía bastante a menudo. Tras 
los cinco primeros números pasó de la órbita de la Coo
perativa de Periodistas a la de una editorial que tenía 
tardes de gran pujanza y mañanas de terror: Puntosur. 
Allí tuvimos por primera vez un escritorio; allí se insta
ló Guillermo Saavedra, el director periodístico y tercera 
pata del gato. Cada número, como queda dicho, incluía 
unas sesenta reseñas de los libros más diversos, en dos 
formatos básicos, de 50 y 100 líneas. También estaba 
el libro del mes, sobre el que se discutía en dos o tres 
artículos, las informaciones sobre la actualidad libresca 
—con perdón del oxímoron—, los artículos de Bárbaros, 
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una sección donde circulaban literaturas levemente exó
ticas, las Siluetas —de escritores— de Luis Chitarroni, 
que después aparecieron en un libro, la Mesa de Luz, 
en la que un escritor hablaba de lo que estaba leyendo, 
anticipos, juegos imposibles, La Esfinge —una entrevis
ta con 69 preguntas fijas a escritores locales y visitantes—, 
los Caprichos, que aprovechábamos para publicar nues
tras diatribas, y un Dossier de una docena de páginas 
sobre temas absolutamente variopintos: Sarmiento, Joy-
ce, la Revolución Francesa, Enrique Pezzoni, el tango, 
el 68, la autobiografía, el peronismo, Juan Goytisolo, el 
fin de la historia, el jazz, Julián Ríos o Louis-Ferdinand Céline. 

Hacía un año que estábamos en la calle cuando, en 
una mesa redonda, escuché por primera vez a alguien 
que denunciaba «la dictadura de Babel». Recuerdo que 
la invectiva me encantó, pero me pareció suavemente exa
gerada. 

* 

Por alguna razón que todavía no entiendo, la discu
sión, en aquellos días de hecatombe, parecía centrarse 
en la cuestión del mercado. Algunos sostenían que lo más 
importante de un relato era su legibilidad inmediata, su 
posibilidad de contactar con un lector medio, de hablar
le de lo que esperaba en un lenguaje que entendiese fá
cilmente. Todo esto suponía, explícita o implícitamente, 
la esperanza de que un libro que tomara en cuenta tales 
premisas se vendiese mejor. Para ellos, el imperativo del 
mercado reemplazaba al mandato social de los 60 y 70, 
cuando se imponía lo que Babel llamó, en algún artícu
lo, la literatura Roger Rabbit: la que intentaba acabar, 
desde la ficción, con los grandes ogros de la realidad. 

Otros, algunos de nosotros, pensábamos que en un país 
en medio del caos, sin mercado para nada y menos para 
libros, sin expectativas sociales para el discurso de la 
ficción, la literatura tenía la posibilidad casi inédita de 
pensarse en sí misma, sin compromisos económicos o 
políticos. De ser, por innecesaria, más autónoma. Lo cual 
implicaba, decíamos, una felicidad y un riesgo. 

Creo que Babel se hizo cargo muchas veces de tal idea 
o, al menos, de la defensa de una literatura leída como 
valor en sí. Por eso, por ejemplo, la publicación como 
capricho de «El escritor argentino y la tradición», uno 
de los textos más concluyentes de Jorge Luis Borges. 
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