
«Escasas son las revistas hispalatinoamericanas de li
teratura que no publicaron nunca un inédito de Jorge 
Luis Borges. Babel se precia de ser una de ellas. (...) Pu
blicarlo, volver a publicarlo aquí puede parecer un ca
pricho. Pero un capricho fundado en el asombro ante 
la persistencia, ante la tediosa repetición de argumentos 
que ya aquí, ya entonces, se derrumbaban silenciosamente. 
Con las premisas de las que ríe el maestro se construye
ron después empresas nobelísticas de gran bombo, y epi
fenómenos de baja chaya. La repetición de aquellas be
fas, entonces, y de las buenas razones que aún las sos
tienen, se propone aquí como mantra de esta trama criolla, 
manta para abrigar la esperanza de zonceras menos re
currentes en las esforzadas letras de la patria», decía 
la presentación, y el artículo, como es fama, se pregun
taba por la tradición argentina, por la falta de camellos 
en el Corán y descubría que «o ser argentino es una fa
talidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 
ser argentino es una mera afectación, una máscara». Y, 
más específicamente: «Los nacionalistas simulan vene
rar las capacidades de la mente argentina pero quieren 
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos po
bres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéra
mos hablar de orillas y de estancias y no del universo». 

Decía Borges, refiriéndose a otros que eran los mis
mos. (Y podría parecer curioso que fuera un texto de 
50 años el que sintetizara una polémica actual. Lo sería 
sólo para quien creyera en el progreso o, peor, confun
diese la literatura con la historia de la literatura). 

La discusión, por momentos, se hacía ardua. Éramos 
lo suficientemente jóvenes como para haber publicado 
poco: sospecho que la virulencia de las poéticas es in
versamente proporcional a la cantidad y calidad de los 
libros publicados. Las discusiones arrecian en los días 
en que son ellas las que lo dicen todo. Después, son ellos 
los que hablan. 

Éramos, en algunos puntos, partisanos. Y alguien qui
zá pierda unas horas alguna vez en pensar por qué la 
batalla de esos días circuló a través de la crítica. Mu
chos nos reprocharon ciertos elogios —«desmedidos»— 
a nuevas novelas de los amigos y colaboradores más cons
picuos porque nos interesaba su literatura, y suponía
mos que el hecho de que lo fueran no era suficiente pa-
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ra menospreciarla. Y, además, nos importaba poco que 
nos lo reprocharan. 

Babel siempre mantuvo entre sus orgullos el de la di
versidad. Si muchos libros de sus colaboradores fueron 
encomiados por la revista, siempre nos hemos jactado 
de casos en que otros colaboradores, incluso algún en
cargado de sección, recibió palos y palos. Porque los ar
tículos de Babel eran territorio de sus firmantes. Noso
tros teníamos, obviamente, la potestad de decidir a quién 
encargábamos qué; pero, de ahí en más, no nos permi
tíamos otras intervenciones. 

Las tardes de Babel no se parecían a las de Sylvia Beach. 
Es probable que Anne de Noailles no nos habría dedica
do siquiera un desaire, y la dama Victoria nos hubiese 
despreciado como amantes, pero a veces las visitas se 
quedaban, so pretexto de una entrega o de un encargo 
y podíamos dedicar horas a hablar de literatura, es de
cir: mal de la prosa, la moda y las costumbres de otros 
escritores, bien de algún libro que siempre estábamos 
por escribir y de muy pocos más. 

Y, casi como fatalidad, seguíamos publicando número 
tras número, más allá de toda lógica. Babel se había con
vertido, por soledad, supongo, en uno de los centros del 
debate cultural. Recibíamos innumerables declaraciones 
de apoyo, y casi ninguna ayuda efectiva. Sobrevivimos 
a todas las crisis económicas: en junio de 1991 no logra
mos sobrevivir al hastío. 

Había días en que era agradable hacer Babel Había 
días en que no importaba, y días en que era realmente 
intolerable. Otras veces nos la elogiaban o envidiaban, 
muchas nos atacaban demasiado. Ahora, sobre todo, es 
agradable haberla hecho: sospecho que la revista es uno 
de los géneros que cualquier escritor debería intentar 
alguna vez. Pero ese ejercicio no incluye la obscenidad 
de un análisis posterior. Lo que no se puede decir no 
se puede decir y, sobre Babel, yo no puedo sino contar, 
esa impudicia que es la forma más pudorosa de la reflexión. 

Martín Caparros 
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Teatro Abierto: 
un fenómeno 
antifascista 

T 
A eaíro Abierto fue un movimiento de los artistas tea
trales de Buenos Aires que surgió en 1981 bajo el régi
men militar y desapareció en 1985, un año después de 
recuperada la democracia. Nació por el impulso de un 
grupo de autores dispuestos a reafirmar la existencia 
de la dramaturgia argentina aislada por la censura en 
las salas oficiales y silenciada en las escuelas de teatro 
del Estado. 

Un día de finales de 1980 los autores se propusieron 
mostrarse masivamente en un escenario y 21 de ellos 
escribieron otras tantas obras breves que, a tres por día, 
formaron siete espectáculos que debían repetirse duran
te ocho semanas. Cada obra sería dirigida por un direc
tor distinto y representada por intérpretes diferentes para 
dar lugar a una presencia también masiva de los acto
res. Casi 200 personas entre autores, actores, directo
res, plásticos y técnicos participaron del primer ciclo. 

Teatro Abierto se inauguró el 28 de julio de 1981 en 
el Teatro del Picadero, una sala de la periferia del cen
tro porteño recién inaugurada, y desde la primera fun
ción provocó una convocatoria de público entusiasmado 
que desbordó las 300 localidades previstas. Las funcio
nes se realizaban en un horario insólito, a las 6 de la 
tarde, y el precio de la entrada equivalía a la mitad del 
costo de una localidad de cine. 

• Una semana después de inaugurado, un comando liga
do a la dictadura (se dijo que pertenecía a la Marina) 
incendió las instalaciones de la sala. A! igual que el pú
blico, los militares habían advertido que estaban en pre
sencia de un fenómeno más político que teatral. 

El atentado provocó la indignación de todo el medio 
cultural. Casi veinte dueños de salas, incluidas las más 
comerciales, se ofrecieron para asegurar la continuidad 
del ciclo. Más de cien pintores donaron cuadros destina
dos a recolectar dinero y recuperar las pérdidas. Los 
hombres más importantes de la cultura y de los dere
chos humanos —Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y 
el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel— ex
presaron su adhesión. Teatro Abierto pudo continuar en 
el Teatro Tabarís, la más comercial de todas las salas 
de la calle Corrientes y con el doble de capacidad que 
el Teatro del Picadero. El ciclo se desarrolló a teatro 
lleno y con un entusiasmo del público que superaba el 
fenómeno teatral para convertir cada función en un mi
tin antifascista. 

Así se cumplieron tres ediciones de Teatro Abierto ba
jo el régimen militar (1981-82-83). En 1984, primer año 
de democracia, los integrantes de Teatro Abierto se de
dicaron a discutir la manera de encarar la continuidad, 
ahora que el pretexto que le había dado origen, la dicta
dura militar, ya no estaba. Teatro Abierto se prolongó 
bajo la democracia en otras dos ediciones y luego desa
pareció. 

En las notas que siguen, tres de sus principales prota
gonistas, dramaturgos los tres, se refieren al fenómeno. 
Roberto Cossa analiza la situación general de la Argen
tina en los tiempos en que surgió Teatro Abierto; Osval
do Dragún, su verdadero inspirador, recuerda la histo
ria, desde su inicio hasta la culminación del primer ci
clo, y Mauricio Kartun, los ciclos de transición a la de
mocracia hasta su extinción. 

Cabe recordar que la repercusión de Teatro Abierto 
estimularía a otros artistas y así surgirían, a partir de 
1982, Danza Abierta, Poesía Abierta y Cine Abierto, aun
que ninguno de ellos alcanzaría la dimensión que tuvo 
el fenómeno teatral convertido, por el imperio de cir
cunstancias no previstas, en el más importante de los 
focos de resistencia cultural a la dictadura de los militares. 

R. C. 



Tiempos de silencio 

En el mes de julio de 1981 la dictadura argentina ini
ciaba su proceso de declinación. En aquellos estamentos 
donde el verdadero poder toma decisiones se pensaba 
que los militares debían prepararse para abandonar el 
gobierno conquistado hacía cinco años y medio. Los hombres 
de uniforme habían cumplido sobradamente su misión 
principal: aniquilar a la guerrilla izquierdista armada 
y desactivar las estructuras políticas y gremiales más 
combativas. 

El plan militar se desarrolló a la perfección, pero el 
costo fue muy grande. Los métodos aplicados por los 
dictadores horrorizaban al mundo. La imagen interna
cional de la Argentina ponía en peligro su futuro como 
país integrante de la comunidad civilizada. 

Las prácticas de terror aplicadas en los cuarteles y 
comisarías del país eran conocidas desde hacía tiempo 
por las organizaciones políticas y por las entidades de 
derechos humanos de todo el mundo. Los sectores pro
gresistas se desgañitaban desde 1976, pero no habían si
do escuchados. Hasta que, finalmente, los alaridos de 
los torturados, los quejidos de las Madres, el silencio 
de los desaparecidos y las reiteradas denuncias de los 
exiliados atravesaron todos los muros de la comunidad 
internacional. Ya nadie podía hacerse el tonto sobre lo 
que estaba sucediendo en la Argentina. 

Desde mediados de 1980 circulaba por todos los des
pachos diplomáticos, políticos y periodísticos del mun
do un informe de la Comisión de Derechos Humanos de 
la Organización de Estados Americanos (OEA). Se trata
ba de dos gruesos tomos que contenían escalofriantes 
denuncias sobre el sistema de terror aplicado por los 
militares argentinos. 

De hecho, si la complaciente burocracia diplomática 
latinoamericana condenaba a la dictadura militar argen
tina, quería decir que el mundo le estaba extendiendo 
su certificado de defunción. 

En síntesis: a mediados de 1981 el poder militar en 
la Argentina estaba agotado. Había que pensar de qué 
manera no traumática se produciría el recambio. Final
mente, se trataba de preservar el sistema cambiándole 
la fachada. 
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En julio de 1981 todo parecía encaminarse por carri
les previsibles. Nadie podía sospechar lo que ocurriría 
ocho meses después: la demencial invasión de las islas 
Malvinas, un intento desesperado de un comando mili
tar decadente, conducido por un general delirante y bo
rracho, por permanecer en el poder. «Los militares ar
gentinos huyen para adelante», iba a ironizar Jorge Luis 
Borges cuando se enteró del desembarco argentino. 

Argentina: julio de 1981 

Cinco años y tres meses después del golpe que derro
có al gobierno legal de Isabel Perón, la sociedad argenti
na estaba reponiéndose del plan de exterminio aplicado 
por los militares. La «guerra» había terminado hacía más 
de un año, pero los mecanismos de represión y censura 
persistían. 

Hasta fines de 1980 sólo las Madres de la Plaza de 
Mayo desafiaban al régimen con su rito semanal, valien
te y solitario, girando alrededor de la pirámide de la 
plaza, frente a la Casa de Gobierno, con sus cabezas cu
biertas por pañuelos blancos. Fue por aquel tiempo cuando 
empezaron a registrarse los primeros brotes de resis
tencia. Era evidente que la actitud de la ciudadanía co
menzaba a cambiar, en principio la de aquellos sectores 
más castigados por el régimen: la clase obrera y los in
telectuales. Como síntomas de resistencia aparecieron las 
huelgas aisladas, las protestas populares focalizadas y 
las primeras reacciones de la prensa independiente. 

Hasta los grandes diarios comenzaron a filtrar noti
cias y comentarios críticos al régimen, y los líderes polí
ticos se sentaban a conversar; sentían que había llegado 
la hora de programar la vuelta a la democracia. 

Los intelectuales volvían a reunirse en los bares del 
centro de Buenos Aires y se abrían tres frentes de pro
testa: el teatro, las revistas de humor y los recitales de 
música popular. 

Entretanto, buena parte de los argentinos, la llamada 
mayoría silenciosa, más preocupada por su bolsillo que 
por las libertades públicas, comenzaba a sospechar que 
también ella era víctima de la dictadura y que la acción 
de los militares no sólo estaba destinada a terminar con 
la guerrilla marxista. Por aquéllos años el sueldo de los 
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