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tracción de una historia Otra. Entre esas opciones —parecía que no había 
otras— circulaban nuestras posibilidades de elegir, de hacer coincidir los 
deseos de transformación radical con las líneas expresas de las diferentes 
organizaciones. No era fácil sustraerse a la potencia del llamado a engro
sar filas de ejércitos o de grupos masivos. Creíamos que á casi nadie se 
le ocurría no partipar políticamente en «algo», fuera cual fuere la posición 
en el espectro de posibilidades. La moderación era mala palabra. Así, pau
latinamente, el disenso, aquel derecho por el que habíamos protestado, contestado, 
y luchado, se escuchaba como expresión burguesa, o de atraso ideológico. 

. Para mí el dilema era cómo plantear el disenso en formas no militarizadas 
sin caer en la sospecha de ser burguesa o contrarrevolucionaria, o anar
quista. Cómo suscribir creíblemente a los ideales de la revolución sin cele
brar el culto de la muerte. 

Y ese diálogo que luchábamos por instalar entre universidad y sociedad, 
devino por fin palabra monádica investida de la ideología revolucionaria, 
palabra arrogante y unificadora, que borraba ía diferencia; porque insertar 
la universidad en la sociedad significaba politizarla en el sentido general 
de la política del país, y de la geopolítica mundial. Dependencia institucio
nal presa del discurso emancipatorio, dimos alguna otra vuelta a la tuerca 
de la permutación. 

En septiembre de 1973 practicamos la resistencia solidaria con el pueblo 
de Salvador Allende víctima del pinochetazo: la escuela de Ciencias de la 
Información había montado un operativo de contrainformación en apoyo 
a la Unidad Popular. Solidaridad era un significante común en el discurso 
universitario. La permeabilidad universitaria al pulso político nacional e 
internacional alcanzó su apogeo. Así adquiríamos el temple para confron
tar y enfrentar cualquier lucha, en la regla de juego de autoridad y antiau
toritarismo, a la manera de los estudiantes europeos. Pero no nos salvó 
del diezmo iniciado en 1974, con el navarrazo que derribó el gobierno de 
Obregón Cano instalando en la Universidad de Córdoba una intervención 
siniestra, prólogo de las atrocidades de las tres «A» y de lo que instauró 
después el Proceso de Reconstrucción Nacional (PRN). El objetivo de la 
represión/restauración se localizó en todas partes y se especializó en las 
áreas de las ciencias sociales, bruja favorita de la caza de los inquisidores. 

Lo que me parece destacable es que, si bien el discurso general sociopolí-
tico había enraizado profundamente en los claustros, desde donde se fun
daba esta cultura de izquierdas, novedosa en sus formas y efectos, en todos 
sus estamentos, especialmente, lo reitero, en las unidades de Humanidades, 
Artes, y Ciencias Sociales, el grado de exposición a la destructividad del 
PRN fue total: la politización, la certeza de lograr conquistar el poder para 
la construcción de una sociedad mejor, no nos protegió a los docentes ni 
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a los estudiantes del diezmo maligno de la represión. Pero hay que decir 
por un lado que la exacerbación del discurso político operado sobre todo 
a partir de 1973 fue produciendo una separación entre los portavoces del 
discurso revolucionario y las bases, la cultura de izquierda se fue reducien
do a un monólogo de élite, que consideraba que las cuestiones de plurali
dad de ideas, de las libertades públicas, en fin, de la democracia, eran te
mas burgueses y por lo tanto contingentes, quedando las vanguardias ar
madas aisladas, otra vez arrojando a la universidad fuera de un contexto 
social que asistía mitad perplejo y mitad atemorizado a la lucha polarizada 
en dos o tres ejércitos. 

De la cosmogonía a la cosmoagonía 

Como se ve, toda palabra sobre el pasado universitario es palabra sobre 
la barbarie contra la universidad, sobre lo que hubo y sobre lo que quedó 
después de ser arrasada; ya se sabe que en cada embate del autoritarismo 
político la universidad era instalada en la mira de las restauraciones y de 
los operativos de limpieza de producción auténtica de pensamiento. El apo
geo de la destrucción física e intelectual se alcanzó entre 1976 y 1982. No 
bastaba con excluir los discursos progresistas, había que destruir los seres 
que los sostenían y aun muertos, había que desintegrar los cuerpos para 
que no quedara nada de aquellas ideas. En ese sentido, Córdoba, constituyó 
un lugar de las persecuciones donde se practicó la ejemplaridad del casti
go, con cierres de unidades académicas, como ocurrió con la Escuela de 
Sociología, o con supresión de carreras, como las de teatro y cine, con 
el consiguiente reciclado curricular de la Facultad de Filosofía y Humani
dades, intervenida por un mayor del ejército, siendo reeducada en los prin
cipios del Opus Dei, y entrenada en la producción de sostén ideológico del 
Comando del III Cuerpo de Ejército. 

Tras la intervención, los estudiantes de la Facultad habían sido convoca
dos en masa por el mayor y un estrecho colaborador docente, y se les leyó 
una lista de nombres de alumnos y profesores involucrados en el delito 
de la subversión, instándoles a que dieran información, a espiar y a dela
tar. Las clases se daban por la mañana temprano, cuando todavía estaba 
oscuro, se tomaba rígidamente asistencia, se intimidaba y se sometía a los 
estudiantes a padecimientos intelectuales de todo tipo y cundía el miedo 
ante la presencia cierta y constante de espías y delatores que operaban 
para toda clase de servicios de seguridad. Los profesores se repartían entre 
los que colaboraban abiertamente, los que eran tibios y toleraban la situa
ción, los que no estaban de acuerdo pero pensaban que valía la pena que-
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darse a hacer lo suyo, que consideraban que estaba bien. El estudiantado 
era un enemigo potencial al que había que controlar, hablarle poco y escu
charle menos. La relación no existía, el discurso era absolutamente unilateral. 

Sin embargo en el FAMAF, para dar un ejemplo, la posición de los docen
tes era diferente; habiendo sufrido la disgregación del 66, que significara 
un despoblamiento notable del cuerpo profesoral, ahora se trataba, al me
nos entre los matemáticos, de «salvar lo que se pueda» y «no abandonar 
íos puestos». Pero nadie hablaba de la situación, cada uno se había sumer
gido en su área específica del saber, tratando de progresar individualmen
te, haciendo carrera, buscando doctorados en el exterior. Entre los estu
diantes de esa facultad se cuentan trece desaparecidos, se puede ver en 
una placa recordatoria en una de sus paredes. 

La mordaza y la venda, instrumentos de la represión del cuerpo fueron 
alegoría de la represión del espíritu y de las ideas. La universidad toda 
se había convertido en botín de caza y de guerra, pero sobre todo se codi
ciaban aquellos sitios donde podían producirse ideas, ideas otras que no 
fuesen las del «espíritu de la nación» consignadas en el acta fundacional 
del Proceso de Reorganización Nacional. 

Prácticas obscenas dominaban ei espectro universitario: en el campo de 
la filosofía se realizaron auspiciadas por la Facultad varías jornadas y con
gresos que llevaban por el ejemplo el título «La Libertad», «La Verdad», 
«La Virtud», homólogos del mundial del fútbol. 

Mientras, toda la inteligencia universitaria y no universitaria se desinte
gró en fragmentos cuyos destinos son hoy conocidos o fáciles de inferir: 
la muerte, la desaparición, la cárcel, la práctica de catacumbas en el exilio 
interior, el exilio exterior. Mi apartamiento drástico de los claustros, pri
mero por un gesto reflejo ante los discursos políticos meíonimizados en 
el autoritarismo, después por mano directa de la represión parapolicial me 
hizo transitar por las cuatro últimas maneras de la expulsión. Y las cosas 
que pasaron en mi ausencia las leí en publicaciones europeas, o me las 
contaron otros de mi condición, y así fuimos reconstruyendo el horror, tan
to en el destierro como a mi vuelta, que tuvo lugar a fines de 1986. 

La nueva redemocratización de la universidad que empezó en 1983-1984, 
fue en Córdoba como volver a hacer andar una película detenida en un 
fotograma. Al menos, ésa fue la ilusión de muchos de los pocos que habían 
quedado o vuelto para reintegrarse a los claustros. Las paredes volvían 
a llenarse de leyendas, los estudiantes volvían a protestar contra la ense
ñanza «teledirigida», y a luchar por relaciones diferentes, tanto de los vín
culos entre sus pares, rotos o desintegrados en la fragmentación de los 
ciclos básicos, como de la relación con los profesores. 
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Desde el Rectorado se produjo una resolución por la que se reincorpora
ron todos los echados por la dictadura, congelándose a su disposición los 
puestos de trabajo, hasta que pudieran reintegrarse y legalizarse en con
cursos de oposición. Éste es un caso único entre todas las universidades 
nacionales. Los estudiantes comenzaron a trabajar por la recuperación de 
los centros. Pero en esta época, la participación era rala. Aquellos militan
tes que retomaron la tarea abandonada a la fuerza en 1976 hallaban un 
entorno empobrecido de participación, los interlocutores habían mermado 
en forma alarmante, la mirada de los más era entre azorada e indiferente. 
Es que sólo una de las películas argentinas se habíí. detenido. Otras habían 
seguido su proyección, y parte de la gente se había desplazado en cuerpo 
e ideas hacia otros rumbos. 

No obstante, cabía la palabra de la reivindicación, reparatoria, recupera-
toria de la conciencia por los derechos humanos y las libertades públicas. 
En la Facultad de Filosofía fue creada una Cátedra de Derechos Humanos. 
En el campo de los proyectos pedagógicos bullían las propuestas fundadas 
en los discursos ideológicos de los setenta, en medio de la costernacíón 
por los huecos en los anaqueles de las bibliotecas universitarias. Creo que 
en muchos casos, la euforia ideológica, era la euforia estertorizada del que 
agoniza. ¿Cómo trazar un discurso otro, entre la nostalgia de la cosmogo
nía y la indiferencia del escepticismo? La Universidad en todas sus unida
des académicas se dio reglas y plazos para su normalización, con altibajos 
temporales y morales, se sustanciaron concursos públicos de oposición em
pezándose a vivir un clima de legalidad y legitimidad académica, para algu
nos completamente desconocido hasta entonces, para otros no muy desea
bles, y para otros más haciendo de derecho algunas situaciones de hecho 
heredadas de la dictadura. También se reelaboraron las curricula de las 
carreras, recuperando contenidos que habían sido totalmente censurados 
e incorporando asimismo discursos nuevos. En 1989 el Honorable Consejo 
Superior de la universidad produjo una declaración contra el indulto a los 
comandantes, líderes del genocidio. 

Lo que me parece interesante es que a la hora de recuperar institucional-
mente la universidad, para la democracia, se tomaron resoluciones políti
cas justamente con un criterio reparatorio. Pero la urgencia de lo político 
obturó las necesidades específicamente académicas tiñendo las primeras 
gestiones y decisiones de una falta de idoneidad universitaria específica. 

Por esos tiempos empezaban a arraigarse las propuestas del liberalismo 
universitario, nacido en la ideología pragmático-tecnocrática de los anos 
del Proceso. Entre el viejo discurso nostálgico de izquierdas y el pasotismo 
generalizado, esas propuestas prendieron especialmente en algunos secto
res de la masa estudiante!, y también del cuerpo profesoral, haciéndoles 
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