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me detendré en el tema con detalle mas adelante, que aunque desde princi-
pios de siglo hay narradoras importantes en nuestra literatura, solo en la
fecha sefialada aparece la voluntad de escribir «como una mujer» entre
un grupo de escritoras no s6lo nuevas sino ya experimentadas, pero que
se proponen recortarse desde el lugar del género a partir de decisiones
formales y teméticas que, inclusive, las llevan a transformar su textualidad
anterior.

[11. Las marcas de la historia

History, Stephen said, is a nightmare from which I'm trying to awake.
James Joyce

Tal como lo he sefialado en el apartado anterior, la violencia que atrave-
s6, como una fisura insalvable, a la sociedad argentina, en la década del
setenta y los primeros afios del ochenta, consolidada en el plano cultural
por una censura omnimoda, enfrenté a los escritores con el problema con-
creto de su representacion literaria. Tal como lo dice Fernando Reati en
su interesante estudio del tema®, y mas alla de las impugnaciones del rea-
lismo llegadas desde Europa, no resultaba posible construir un verosimil
literario mimético, en razdn de la misma naturaleza abismal que adoptaron
las modalidades de la violencia propias de la «guerra sucia», lo cual impi-
di6 recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana. Los he-
chos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o re-
presentarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quie-
nes quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recu-
rrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la alusién, el eufemismo,
la alegoria, el desplazamiento, la representacién parddica; la metaforiza-
cion en general.

Ejemplo de tal descentramiento y recusacion del realismo, son, entre mu-
chas otras, novelas como La vida entera de Juan Carlos Martini’, No ha-
brd mds penas ni olvido de Osvaldo Soriano®, Siempre es dificil volver a
casa de Antonio Dal Masetto® y Nadie nada nunca de Juan José Saer®, que
presentan diferentes estrategias de mayor o menor refinamiento y comple-
jidad, las cuales se articulan con la particular textualidad de cada uno de
los escritores.

La novela de Martini, ubicada en el 4mbito imaginario y de poderosas
resonancias simbolicas de Encarnacion, la ciudad de los prostibulos, y en
la villa miseria que aloja a los expulsados de ella, se presenta como una
sangrienta lucha por la sucesién del poder que dejaran vacante los dos
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jefes de los respectivos ambitos, el Alacran y el Rosario. En la multiplici-
dad de materiales heterogéneos que Martini articula en el texto, puede leerse
una alegoria de las disensiones que se registraron en el peronismo durante
la época previa a la muerte del lider, asi como referencias metaforizadas
a la lucha y la derrota de los oprimidos. Asimismo, la novela se plantea
como una reflexion general sobre el poder, encarnado de forma privilegia-
da en la posesion sexual, y sus métodos sangrientos, planteados como espe-
cificos de nuestra experiencia histérico-social.

Igualmente, No habrd mds penas ni olvido de Soriano, se centra en la
lucha por el poder y los enfrentamientos que desgarran al peronismo en
el periodo anterior al golpe de 1976, sdlo que, a diferencia de la representa-
cion descentrada y oblicua de Martini, que opera por sugerencia, Soriano,
con toda claridad, determina la cronologia de los acontecimientos en el
prologo que antecede al cuerpo ficcional, refiriéndolos a su contexto histé-
rico. El desplazamiento aqui estd marcado, en un primer nivel superficial,
por la ubicacion de la historia en un pueblo imaginario de la provincia
de Buenos Aires, Colonia Vela, asi como por el proceso de simplificacién
de los hechos y la arquetipizacion de los personajes. Pero en el nivel de
las estrategias narrativas, el desplazamiento mayor se percibe en una tex-
tualidad que, si bien en el fondo confia en el poder de la literatura para
representar la realidad, adopta los recursos propios del guion cinematogra-
fico, con referencias notorias al cine norteamericano de aventuras, cuya
glorificacion del mito de la amistad masculina rescata (sin duda por ello
y por la transparencia casi absoluta del lenguaje, resulté tan ajustada la
version cinematografica de Héctor Olivera). Asimismo, la quiebra del rea-
lismo ingenuo se opera a partir de la representacion parodica de los «ma-
los» y de la sobredeterminacion sentimental de los «buenos», nitidamente
separados segin los canones del folletin y las formas populares, manejados
irbnicamente por Soriano.

También en un pequeiio pueblo imaginario de la provincia se desarrolla
Siempre es dificil volver a casa de Antonio Dal Masetto, donde volvemos
a encontrar la metaforizaciéon de experiencias histéricas, solo que articula-
das con un énfasis mucho mayor en los silencios del texto y en la capaci-
dad del lector de reconstruir, a partir de su propio imaginario, la resonan-
cia politica del libro. En una inversién de la tradicional oposicién pueblo
inocente-victimario brutal, Dal Masetto construye un victimario colectivo,
lo cual implica responsabilizar directamente al pueblo y su violencia encu-
bierta tras la apariencia de mansedumbre, de la caceria humana que se
desencadeno en el pais después del golpe del 76. Porque no es un poder
jerdrquico y siniestro el que sacrifica brutalmente a los cuatro ladrones
que entran a robar a la aparentemente pacifica localidad de Bosque, sino
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el pueblo mismo, arrebatado en una orgia persecutoria que el autor presen-
ta como una fiesta de violencia. En esta vinculacion de fiesta y muerte,
como lo senala Reati en su estudio puede verse una alusion a la mani-
pulacion que hizo el gobierno militar del Campeonato Mundial de Fitbol
del 78 —fiesta popular por antonomasia— para encubrir sus practicas re-
presivas, obteniendo la adhesion de los ciudadanos ante las denuncias in-
ternacionales. En tal sentido, podemos ver en los cuatro ladrones «chivos
emisarios», una alegoria de los perseguidos por la dictadura.

Por fin, tal como lo ha sefalado sagazmente Beatriz Sarlo®?, también en
Ja refinada novela de Saer Nadie nada nunca, pueden leerse alusiones me-
taforicas a la violencia de] periodo. En efecto, articulandose con la recusa-
cion general del realismo que caracteriza a la narrativa de Saer —marcada
por un desfondamiento extremo de los cddigos representativos y en la cual
solo transcurre la escritura como manifestacion de la inaccesibilidad de
lo real para la conciencia— y que alcanza su punto culminante en esta
novela, de la que podriamos decir siguiendo a Jorge Monteleone ?, que narra
el funcionamiento mismo de lo imaginario, Nadie nada nunca incluye alu-
siones a la presencia de la represion y la muerte en el pais. A través de
la figura del comisario, el Caballo Leyva; del insélito exterminio de caba-
tlos que altera la monotonia propia de la vida junto a la costa; de las enig-
maticas referencias a la ciudad apestada; de la presencia del bayo que guarda
el Gato en su casa; de las insolitas noticias de los diarios, se va trazando
un mapa sugestivo de la presencia soterrada de la violencia, que dibuja
un circulo siniestro alrededor del fluir de la vida.

Antes de dejar la figura de Saer, sin embargo, me parece fundamental
insistir en la radicalidad de su proyecto narrativo, iniciado en los afnos
sesenta y que se consolida en las dos décadas posteriores a través de nove-
las como E! limonero real®, la que acabamos de nombrar, Nadie nada nun-
ca, y El entenado”. En ellas el principio de negatividad que Maonteleone
lacidamente identifica como movimiento propio de su narrativa, no socava
solamente las condiciones de posibilidad de la representacion, el c6mo na-
rrar, sino el qué se narra, a partir de una problematizacién simultanea
del estatuto mismo de lo real y de la conciencia. En efecto, a través de
una escritura que gira sobre si en descripciones minuciosas, reiterativas,
casi obsesivas y de singular belleza, de actos, hechos y fenémenos minimos
el autor pone de relieve, por un lado, la precariedad del mundo y por otro
la de la percepcion y la memoria, generando un peculiar e inguietante efec-
to de irrealidad en el lector.

Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las estrate-
gias elegidas por los narradores argentinos para representar una situacion
histérica atravesada de violencia y muerte, quizés el recurso mas producti-
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vo —en razén de la alta calidad de las novelas que lo han utilizado— haya
sido volverse hacia la histeria o mejor, la construccion de la historia. Si
bien son numerosos los novelistas que por ella optaron —Martha Merca-
der", Martin Caparrés”, Carlos Ddmaso Martinez”, José¢ Pablo Feinmann®,
etc.— dos de ellos, Piglia y Rivera, han logrado novelas de especialisima
significacién literaria y cultural.

Respiracion artificial®, publicada por Ricardo Piglia en 1980, se ha re-
cortado, con razon, como la novela central de dicha década, no sdlo por
sintetizar dos de las lineas que caracterizaron al periodo —la de recusacion
de las condicicnes de escritura y la de adopcién de cadigos extraliterarios
para articular una reflexion sobre la historia reciente—, sino por haber
conseguido representar desde el silencio, el dolor de los acontecimientos
atroces de la represion. Porque, precisamente, esa experiencia de silencio,
de alusion oblicua, casi jeroglifica, fue la que todos vivimos respecto de ellos.

En cierta forma, es reductivo decir que Respiracion artificial recurre al
codigo de la historia para escribirse, ya que su textualidad fragmentaria
y polifénica conjuga, ademas del discurso histérico, la teoria literaria, la
teorizacion econémica, el género epistolar, el diario, la conversacion, los
canones de la novela policial, tanto como reflexiona metalingiiisticamente
sobre las posibilidades de narrar, sobre ese ¢cémo narrar? que he senalado
como la pregunta quiza mas acuciante que circula por nuestra narrativa
del momento.

Pero también, y este gesto es fundamental para orientarse dentro del pe-
riodo, Respiracion artificial, al par que plantea una poética de la novela,
establece una nueva tradicién dentro de la literatura argentina, en la que
los escritores jerarquizados son Borges —que el autor presenta como «ulti-
mo escritor del siglo XIX»— y Arlt, asi como traza una linea de filiacion
dentro de la literatura universal que destaca a Kafka y Joyce como mode-
los. De igual manera, en el plano filosofico, frente a Heidegger jerarquiza
a Wittgenstein, tanto como responsabiliza a la razén burguesa constituida
a partir de Descartes de la catdstrofe historica del nazismo. En tal sentido,
el final de la segunda parte, con la confrontacién entre Kafka-Hitler, cons-
tituye uno de los momentos intelectualmente mas sobrecogedores del texto.
Porque Piglia, al igual que Borges, es capaz de transformar la reflexion
ntelectual en una forma del lirismo.

Pero quizds, mas alla del virtuosismo de su escritura, de la polifonia hon-
damente significativa, de la deslumbrante inteligencia del texto, de la am-
plitud casi abrumadora de su enciclopedia cultural, de su especial oido
para las modalidades orales de la lengua, de un cierto tono comparable,
por lo argentino, con el de Borges y, entre los hombres de su generacion,
también captado por Miguel Briante en sus cuentos de paisanos®, dos sean
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