Poesia argentina de los anos
70 v 80

La palabra a prueba

Algunas cosas, sin duda, cambiaron en la poesia argentina durante los
afios 70 y 80. Mas: se puede pensar el periodo como un gran procesador
de actitudes y procedimientos literarios después del cual ya nada sigue
siendo lo que era (y esto no sélo ocurre con la literatura, obviamente), pero
aqui no se trata de describirlo ni de hacer balances. El siguiente trabajo
apenas intenta registrar —y, en lo posible, relacionar— algunos hechos y
algunas reflexiones capaces de iluminar en parte (con la seguridad de que
esa parte no carece de importanciaj la cuestion que anuncia su titulo.

II

En la Argentina se publican unos 200 libros de poemas por ano, casi
todos costeados por sus autores y que en su mayor parte nunca llegan
a las librerias, no encuentran eco en las revistas ni en las secciones litera-
rias de los diarios y rara vez traspasan —sobre todo si no fueron publica-
dos en Buenos Aires— el ambito local. No voy a referirme, entonces, a
esa inaprehensible masa de escritos que se llama «poesia» sino a presentar
tramos e intersecciones de algunas lineas de problemas que, como huellas,
se fueron dibujando de manera insistente en contacto con muchos de los
textos producidos en las dos uliimas décadas. Hablo de mi contacto, que
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_es —tal vez deba aclararlo— el de un lector interesado: interés, primero,

en la poesia como ejercicio de cierta expertencia pasional de lectura, de
profesional en la produccion de textos criticos, en segundo lugar, y, en
tercero (y este es el motivo principal de prevencién), de persona que se
dedica a escribir poemas.

I1I

«¢Hay un auge de la poesia argentina?» se preguntaba en enero de 1988
el suplemento cultural del diario Clarin, constatando estos indicios: la apa-
ricion de Diario de Poesia, un afio y medio antes, con una tirada de 5.000
ejemplares y frecuencia trimestral, la persistencia de otras revistas, como
Ultimo Reino, XUL, y La danza del ratén, y el crecimiento que demostraban
dos editoriales dedicadas al género —Libros de Tierra Firme y Ultimo Reino—
aun en un contexto de alta inflacion y crisis econdmica. El cuadro de situa-
cién que se esbozaba luego incluia, mediante cuatro entrevistas —al poeta
y editor José Luis Mangieri, a Susana Villalba, a Arturo Carrera y a mi—,
las siguientes cuestiones: cierto «auge de la poesia escrita por mujeres»,
el inicio de una actividad poética ya no a través del libro sino de los esce-
narios («la poesia —decia Villalba— est2 empezando a plantearse como presentarse
como ritual, a buscar formas nuevas de mostrarse ante el publico»), el re-
cuento de las diversas corrientes existentes y la pregunta acerca de si la
poesia conserva «un pape! transgresivo respecto a la sociedad». A esto dlti-
mo, Carrera respondia que «escribimos en un lenguaje sin despotismos»,
destacando «la autonomia de la palabra poética» y su «arbitrio» frente a
las estéticas y a las ideologias, para luego introducir un término clave, «neo-
barroco».

IV

La irrupcion fuerte de la denominacién «neobarroco» en la Argentina se
da mas o menos simultineamente con el retorno a la democracia, a fines
de 1983 y poco antes de la difusion de los conceptos de «crisis de los para-
digmas», «muerte de las ideologias» y «posmodernidad». En sus declaracio-
nes a Clarin, Carrera citaba al semidlogo italiano Omar Calabrese para ha-
blar de una «edad necbarroca»: mas que un género o un estilo, el necbarro-
co seria «una época, la de la discontinuidad, del elogio de la desarmonia,
del polimorfismo de los monstruos (nuestra época se alia con la belleza
de lo monstruoso), los video games vy el balance general entre lo clasico
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y lo barroco». ¢Habia que suponer entonces que era «neobarroca» toda
la poesia de la época? ¢Que, en caso de existir una corriente poética con
ese nombre, su valor era de sintoma o, peor, una nueva expresion del gusto
de ponerse a tono con la época? ¢No se la podia ver como una posibilidad
entre otras muchas? Yo, al menos, la encaraba como una cuestién de poéti-
cas y procedimientos —«poner el acento en las posibilidades asociativas
y fénicas del lenguaje, una suerte de frivolidad o trivializacién que es deli-
berada perque funciona como un desafio a los discursos heroicos o a las
certezas establecidas»—, no sin denunciar la operacion de «un aparato de
teoricos, criticos y periodistas de algunos medios culturales» que presenta-
ba al neobarroco como «la tnica poesia argentina actual.

V

Resumido, este era e] panorama poético que describi a principios de 1988:
a) una extrema diversidad de poéticas, una proliferacion de individualida-
des en la que apenas podian distinguirse, a lo sumo, algunas grandes direc-
ciones; b) desde hacia cuatro o cinco afios, la ausencia de cualquier movi-
miento con una propuesta definida (mas exactamente: desde que los inte-
grantes del grupo Ultimo Reino abandonaron la cohesion en torno de cierta
actitud que habia sido caratulada como «neorromantica»); ¢) el fenomeno
literario y periodistico-cultural del neobarroco; d) la incipiente emergencia
de una suerte de «objetivismo» sustentado en el discurso de la prosa y
el tono impersonal («un lenguaje despojado de artificios, donde lo poético
no es evidente y debe ser buscado»); ) una heterogénea cantidad de elabo-
raciones de la herencia del coloquialismo de los afios 60, ya libres de exce-
sos confidenciales o sentimentales, de efectismos y de la creencia ingenua
en la posibilidad de transmitir inmediatamente un sentimiento o una idea.
Daba cuenta, en otras palabras, de la instauracion de una posicion mas
distanciada en la lectura y en la escritura, de una actitud méds critica res-
pecto de las posibilidades comunicativas de la lengua.

VI

Poemas que hablan de brillos a contraluz, siluetas entrevistas, muros,
puertas que se abren o cierran, ruido de pasos, el rumor de la lluvia afue-
ra. No hay casi menciones a la situacion politica del pais ni reflexion sobre
ella, pero algunos textos parecen dar cuenta de esa presencia insistente,
a través de una coleccion de imagenes parciales o en escorzo hecha de

Danoramnas



Danofanas

142

campos minados, derrumbes, lugares donde hubo fiesta y ya no la hay,
débiles lucecitas en lo oscuro, desperdicios, repentinos recuerdos que ilu-
minan la atmosfera, mal olor. Como si se hubiera perdido la capacidad
de imaginar, y hasta de ver con alguna nitidez. Podria detectarse, en buena
parte de la poesia escrita en la frontera entre los 70 y los 80, ¢l empefio
en componer una mirada con restos o fragmentos y, con titubeos, silencios
y cambios de tonos, una voz.

VII

El recurso al fragmento, al vistazo, a la cita y a la referencia cultural,
por un lado. Otros (Pablo Anania, Marcelo Moreno) asumen francamente
la aridez del discurso conceptual, pobre y deslucido en iméagenes, apelando
a una tradicion de severidad moral fundada en el pais por Alberto Girri.
Otros, los «neorromanticos», echan mane a la reserva de un vasto imagina-
rio acumulado en casi dos siglos de poesia occidental (desde Holderlin a
Octavio Paz, pasando especialmente por Baudelaire y Rimbaud) y otros
—«concretistas», «experimentales» o «neobarrocos», las denominaciones son
varias— denuncian la falsedad de cualquier ilusién, sea a través de imége-
nes o de conceptos, para propugnar la escritura y la lectura como opera-
ciones radicalmente desconfiadas, sin nada que prometer al lector excepto
un activo trabajo de construccion (y de deconstruccion) de la significacion,
en textos que no parecen significar casi nada. En todos los casos, se ha
vuelto extremadamente problematica la posibilidad de vincular las image-
nes y las palabras con la vida inmediata.

VIII

Estoy hablando de un real pesado y omnipresente, tan imposible de ob-
viar como de mirar de manera sostenida, y de las estrategias que intenta
el lenguaje poético ante esa presencia que lo cuestiona. Mucho mas que
autocensura o maniobras para sortear la censura, entra en juego el descon-
cierto ante lo que irrumpe trastocando el cuadro brutalmente. Algo que
queda claro es que las palabras no bastan si de lo que se trata es de «de-
cir», porque lo que esta fuera del lenguaje es mucho mas elocuente. Para
algunos, se trata de una confirmacion de sospechas o comprobaciones que
venian de antes; para otros, de una dificultad para encontrar resonancias
en las palabras y en las cosas, en un escenario donde casi nada significa
porgue todo cambi6 de lugar. Se habia cancelado de golpe un futuro que
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para muchos, incluidos muchos poetas, operaba hasta entonces como un
horizonte dador de sentido a cada acto, cada percepcion, cada palabra,

X

Duraunte el «Proceso de Reorganizacion Nacional», nombre oficial de la
dictadura iniciada en marzo de 1976, fueron asesinados los poetas Francis-
co Urondo, Miguel Angel Bustos y Roberto Santoro, y estuvieron fuera del
pais, entre otros, Juan Gelman, Lednidas Lamborghini, Juana Bignozzi, Ma-
rio Trejo, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Ramén Plaza y Horacio Salas,
por nombrar sélo a los mas conocidos, Ni las ausencias ni las prohibicio-
nes, sin embargo, deben haber pesado tanto en el lenguaje como la atmos-
fera de terror mudo y la extrana sensacion de «normalidad». «El resultade
de ese corte abrupto, de esa dispersion fue que el poeta se encontré {como
siempre, pero mas que otras veces) solo frente a su propia voz», escribid
en 1984 un poeta, Miguel Gaya, en La danza del ratén: «No sélo se le negd
el acceso a cierta tradicion donde apoyarse o ante la cual rebelarse. No
solo se le retaceo el conocimiento de la obra de sus pares, o la posibilidad
de comunicar su obra. También la realidad le obligo a dudar de sus pro-
pias certezas, de su capacidad para expresarlas, de la factibilidad de comu-
nicar lo que {le) pasaba».

X

Aunque Ja larga tradicion de «poesia politica» que tuvo la Argentina que-
do interrumpida desde marzo de 1976, unos cuantos textos pudieron supe-
rar la resistencia del discurso poético a nombrar ciertos hechos vy situacio-
nes: «Se entiende?/ Estaba claro?/ No era un poco demas para la época?/
Las unas azuladas?/ Hay cadaveres», dice «Cadaveres», un extenso poema
de Néstor Perlongher que monta frases tomadas como casualmente del ha-
bla y observaciones de la cotidianeidad con la persistente intercalacion de
la frase «hay cadaveres». Escrito a fines de 1982, cuando ya en los diarios
empezaban a aflorar los hallazgos de cementerios clandestinos, «Cadave-
res» es uno de los pocos casos en los que lo ocurrido aparece tratado méas
o menos directamente, pero atn mas que nombrar lo innombrable, lo que
hace es dar nombre a la imposibilidad misma de nombrar.
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