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XI 

«El poema que hacía referencia/ a los problemas de la balística en rela
ción con/ los sentimientos/ ¿describía la curva de la tristeza y cómo/ hay 
que apuntar más alto que la realidad olí un poco hacía la izquierda/ según/ 
para dar en el blanco/ en la realidad?/ ¿hablaba/ del instrumento o arma 
que retrocede/ al herir o matar/ y cómo la mano// debe rápidamente corre
gir/ avanzar otra vez para/ volver a herir o matar?». Hechos fue escrito 
en Buenos Aires y Roma entre 1974 y 1978. Los dos siguientes libros de 
Juan Gelman, Notas y Carta abierta, son de 1979 y 1980. Desde el exilio 
resultó un poco más factible la conjunción entre la palabra y lo que, en 
el lugar mismo de los hechos, no había cómo ̂ pronunciar, pero Notas y, 
sobre todo, Carta abierta, fueron mucho más lejos: encontraron el único 
lugar donde la poesía argentina pudo hacer de la experiencia extrema del 
dolor, el arranque de una voz, la letanía casi gutural que, ahondándose 
en sí, logra, como otro San Juan de la Cruz, sustraer de otra noche oscura, 
del silencio, la palabra. 

XII 

«Creo que las líneas que pueden evidenciarse están trabajando en lo que 
yo llamaría algo así como una poética de la desintegración (...), en todo 
caso se podría hablar de una estética del fragmento»; este era el aspecto 
de la poesía argentina en 1986, según la descripción que esbozó entonces 
el crítico Ricardo Ibarlucía. Se estaba asistiendo a una «crisis de los dis
cursos poéticos» entroncada en una vasta «crisis de los paradigmas» carac
terística de la presente etapa de la cultura occidental: «Ante la cesación 
de la certeza y el desencantamiento del arte, nos queda una fragmentación 
y un desamparo». 

XIII 

Si se mira desde sus extremos el bloque de dos décadas y a grandes 
rasgos, la dirección de los cambios es la misma en la Argentina que en 
España, en Estados Unidos, en México o en Francia. Las dictaduras, en 
este sentido, habrían sido el particular caldo de cultivo que un generaliza
do vuelco cultural encontró en algunos países sudamericanos, pero que en
tre sus agentes hubiera estado el terror no es un dato secundario. Hay 
algo en el lenguaje que todavía registra ese efecto traumático; quedan co-
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sas sin elaborar. En sus consideraciones sobre el .período, el crítico Juan 
Carlos Martini Real llamó la atención sobre el fenómeno de multiplicación 
y ebullición que en esos años empezó a registrarse en la poesía argentina, 
como si la lengua buscara articular un malestar confuso. 

XIV 

Ni las iniciativas multimediáticas ni el empuje fueron suficientes para 
que prosperaran las tentativas de poesía escénica que avizoraba en 1988 
Susana Villalba, aun cuando tenían un importante antecedente: la costum
bre de organizar lecturas de poemas que durante los últimos años de la 
dictadura se extendió como una fervorosa «resistencia cultural», al menos 
en Buenos Aires. A la manera de un laboratorio, las mezclas, los contactos, 
los descubrimientos surgidos de aquellos intercambios, alentaron la escri
tura y abonaron el terreno sobre el que surgiría lo que después se iba 
a considerar «un auge». Nunca hubo en realidad tal auge, si eso significa 
alguna repercusión sobre el conjunto de la sociedad o de la cultura, pero 
algo ocurrió en el campo de la poesía misma. 

XV 

«Ahora está empezando a aparecer lo que se gestó durante la dictadura», 
declaró Noé Jitrik a principios de 1989. Para Jitrik, uno de los más respeta
dos críticos argentinos, la literatura con la que se estaba encontrando a 
su retorno del exilio merecía una especial valoración, al haber aprovechado 
las condiciones desfavorables como «un momento de reconcentramiento y 
de investigación, de reflexión». Una situación represiva «no sólo pone de 
relieve una imposibilidad de manejarse libremente sino también la caduci
dad, la ineficacia o la debilidad del instrumento que se posee», explicaba 
Jitrik y, de hecho, ninguna prevención contra las explicaciones sociologis-
tas impide comprobar la irrupción, desde 1976, de «un repliegue autocríti
co de la poesía», según lo definió el crítico y poeta Santiago Kovadloff. 

XVI 

No hay ingenuidad posible a partir de 1976, ni en la poesía ni en la refle
xión sobre poesía, ni como estrategia poética ni como actitud existencial. 
Pero la ingenuidad, en la escritura o en la lectura, ya había sido denuncia-
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da en los primeros años de esa década como embuste encubridor y legiti
mación de un orden represivo, por los escritores que se agruparon en torno 
de la revista Literal y de su líder, Osvaldo Lamborghini. Había que arreme
ter contra el esteticismo y el «compromiso», dar protagonismo a la incerte
za, la provocación y el desaire, despreciar todo asomo de «buenas intencio
nes». Leer no sería otra cosa que asistir sesgada y porfiadamente a las 
operaciones de la escritura, rechazar toda tentación romántica de «suspen
der transitoriamente la incredulidad», romper, quebrar, marcar, registrar 
un armado y desarmarlo para que lo único que reste sea el desarme, la 
mascarada. «Nadie en Argentina desconfió tanto de las palabras, nadie se 
resistió tanto a dejarse seducir por sus combinatorias, nadie trató con tan
ta tenacidad como él de sacarse de encima a la literatura» escribió, acerca 
de Osvaldo Lamborghini, Támara Kamenszain. A su muerte en Barcelona, 
en 1985, Lamborghini ya circulaba como mito en anécdotas y sentencias 
reiteradas como tramos de un pensamiento inaugural, del que se declara
ron deudores Perlongher, Carrera y la propia Kamenszain, entre otros poetas. 

XVII 

No existe algo que pueda presentarse como «el pensamiento de Osvaldo 
Lamborghini» sino un libro de poemas, el impacto que provocó el relato 
El fiord en 1969, una obra narrativa reunida bajo el título de Novelas y 
cuentos (1988), algunos artículos en Literal y una extensa obra ensayística 
no escrita, conocida a través de la palabra de los que lo conocieron o dije
ron conocerlo. De todo esto se extrajeron enseñanzas: a diferencia de su 
hermano mayor, Leónidas Lamborghini, que fundó en cierto uso de la paro
dia una veta para la producción de significaciones cuyas posibilidades se 
verifican cada vez más en la poesía argentina (un constante contrapunto, 
mutuamente enriquecedor, entre el texto paródico y el parodiado), Osvaldo 
Lamborghini hizo de lo paródico un método de destrucción de la literatura 
existente; de la escritura, una forma consciente y decidida de la conspira
ción y la intriga; de la ficción, una ideología enfrentada a toda ideología. 
Y, sobre todo, enfrentada a cualquier intento de utilización de la literatura 
al servicio de la política y de cualquier fin que no sea la literatura misma, 
entendida como goce y perversión, a partir de algunas lecturas de Jacques 
Lacan. Había un campo fértil para el arraigo de estos principios, en la 
segunda mitad de los 70, entre quienes escribían poesía en la Argentina. 
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XVIII 

La ingenuidad retornará, sin embargo, en los libros de Arturo Carrera, 
pero cuando retorne será una ingenuidad deliberada («De pronto tu mirada 
se enciende para mí/ iluminando cada hoja de cada rama,/ cada corteza 
de cada ramaje vacilante:/ los árboles: los claros ínfimos donde/ se abalan
zan a besos las palomas»). Sobre todo en Children's comer (1989), Carrera 
explorará una ingenuidad en permanente contrapunto con ráfagas de dis
curso teórico y otras intercalaciones manifiestas de intertextualidad, y también 
un infantilismo que procura el lenguaje para ganar en fragilidad y ligereza, 
complementado con la explotación literaria de la figura del poeta como 
personaje naif y asombrado ante la complejidad del universo que lo atemo
riza con sus maravillas. Pero eso ocurrirá a partir de Arturo y yo (1984). 
Tres años antes, Lugar común —edición conjunta de varios autores— daba 
la impresión de un catálogo de interrogantes, dudas, cuestionamientos y 
expresiones de incredulidad: «La distracción es fatal para el poeta,/ acusan 
las torcazas que beben el agua estancada/ de los ojos de los muertos», dice 
«Circunstancias», de Jorge Aulicino. Poemas de Támara Kamenszain, Gui
llermo Boido, Irene Gruss y Marcelo Pichón Riviére, entre otros, integra
ban también ese libro, en cuyo prólogo Kovadloff constataba la existencia 
de una poesía hecha de heterogéneos códigos coexistentes y contradiccio
nes irresueltas. La sintaxis desarticulada, el predominio cada vez mayor 
del ritmo y la sonoridad, la imposibilidad de articular una mirada, en casi 
todos los poemas, parecen dar cuenta del difícil trabajo de reelaboración 
de una herencia. 

XIX 

«Andaba con algunas lluvias clavadas en la espalda./ Dolían./ Dolían, cier
tamente, como parientes ricos./ Además, la gente se moría de risa./ Andaba 
también con un tenaz apego/ por los andenes solitarios/ y tuve romances 
trágicos con varias bataclanas/ y con mujeres del subte». El fragmento es 
de Mejor matar esa lágrima (1971), el primer libro de Aulicino. Cierta no
ción de «lo maravilloso cotidiano», aparejada a los recursos del coloquialis-
mo, se había ido arraigando durante los años 60 en la poesía de Buenos 
Aires. Iba a desaparecer totalmente después del 76, junto con la recurren-
cia entusiasta a las metáforas y la búsqueda de un impacto inmediato en 
la sensibilidad del lector, pero su decadencia había empezado antes: en 
Vuelo bajo, de 1974, Aulicino anuncia que «el Bardo tuvo miedo:/ la Letra 
tenía cadencias hasta entonces insólitas/ la Letra era moneda de uso indefi-
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nido/ dudosa, la letra era rayo sin destino/ y sombras en la nieve». En el 
mismo año se registraba, con la aparición del grupo «Nosferatu», un decisi
vo indicio de que estaba en marcha cierta peculiar reacción contra el pre
dominio de las poéticas coloquiales y politizadas, pero por medio de un 
discurso aun más unívoco, acrítico y fervoroso, que luego se llamaría «neo-
rromanticismo». 

XX 

Antes, en 1968, en torno de la revista El lagrimal trifurca se empezaba 
a ensayar en Rosario otra posibilidad: una suerte de «antipoesía» irreve
rente y prosaísta que apelaba al distanciamiento y al humor en oposición 
a «la efusión poética», al decir de uno de sus integrantes, Eduardo D'Anna. 
En la convicción de que «la voz del poeta no se propone como la única 
verdad», Francisco y Elvio Gandolfo, Sergio Kern, Hugo Díaz, entre otros, 
buscaban acercar el poema al epigrama, el chiste, la parodia o el diálogo, 
apelando a cierta narratividad y procurando «el predominio de los datos 
objetivos sobre los subjetivos». Minimalistas avant la lettre, precursores 
de la atención hacia lo «poco significativo» que cobraría fuerza a fines de 
los 70 y alcanzaría su mayor productividad con el «objetivismo» unos años 
después, estos poetas apostaban no sólo a diferenciarse de los aspectos 
sentimentales del coloquialismo porteño sino también del culto de la ima
gen surrealista que se había impuesto desde los años 50, a menudo apunta
lada con la postulación de la poesía como modo de vida o como fin supre
mo y con la exaltación del personaje del poeta como una suerte de vidente 
o iluminado. 

XXI 

También la práctica de la incandescente imagen surrealista y la concep
ción exaltada del poeta se extinguieron en 1976, aunque oblicuamente per
sistieron en el discurso «neorromántico». En una reseña de La vida es tu 
juego, de Carlos Vladimirsky, en 1980, Laura Klein denuncia la existencia 
de un «amplio espectro de jóvenes poetas que rescata para la poesía un 
campo privilegiado de verdades absolutas e intemporales», considerándola 
un «espacio de la pureza» y acudiendo a «una cosmovisión sacralizada», 
hecha de valores trascendentes y unívocos, y desdén hacia lo transitorio 
y vulgar. Un aire de gravedad que entendía la experiencia poética como 
una instancia espiritual superior, más que como producto de un trabajo 
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