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la flexión hacia la gramática: voz media, voz activa y voz pasiva. Y es en 
la voz, donde le rinde, en «GJosomaquia» (de Artefactos), un homenaje —tal 
vez como el que Tvetzan Todorov le hace en Crítica de la crítica— al maes
tro Barthes. 

Rosa hace preguntas, las rodea, las amplía y las relaciona proporcionan
do una apertura que funda e intensifica —poéticamente— la operación crí
tica. Pero su mayor mérito es mantenerlas en la categoría de interrogantes, 
de modo que nada cristalice en cualquier sistema al uso, sino que siga 
vivo y actuante como el objeto del deseo que incesantemente se busca. En 
una escritura ardua que rallenta sin cesar la lectura y obliga a volver atrás, 
y al mismo tiempo con recurrencias que la hacen progresar, como si escri
biera en esa «coherencia de escritura» y «previsible dislocación esquizofré
nica» que Rosa observara en una carta de Antonin Artaud a Camus. 

La vereda de enfrente 

En 1972 apareció un trabajo titulado «Clase media: cuerpo y destino. Una 
lectura de La traición de Rita Hayworth» (Manuel Puig), firmado por Ricar
do Piglia (1941). Creímos que había surgido un crítico; nos equivocamos, 
había aparecido un novelista. De este equívoco se alimenta toda la produc
ción de Piglia, «El relato fuera de la ley», introducción a El frasquito de 
Luis Gusman (1973), numerosos trabajos sobre Viñas, Sarmiento, Arlt, Bor-
ges y la novela norteamericana, y posteriormente, los de Crítica y Ficción 
(1990) sólo pueden ser pensados al lado de (paródicamente) sus novelas: 
Respiración artificial (1981) y La ciudad ausente (1992): inaugura con Héc
tor Libertella la ficción crítica, rama de la así llamada «ciencia-ficción». 
Piglia ha sabido pensar nuestra historia literaria reordenando y superando 
los presupuestos básicos de la sociología literaria, Su hábil manejo de los 
formalistas rusos, su concepción de la lectura/escritura, su elaboración de 
los equivalentes generales en la línea de J.J. Goux y de las reelaboraciones 
intertextuales en ciertas escrituras, integran la plataforma necesaria para 
reubicar las relaciones entre sociología e historia literaria. Sus novelas, 
código de códigos, transformación subversiva de los «géneros» de la ficción 
y de la historia, pueden ser leídas como un apasionante «manual» de histo
ria de la literatura argentina. En la vereda de enfrente, igual pero distinto, 
otro novelista, Héctor Libertella (1945) novela la literatura y la crítica: El 
paseo internacional del perverso (1986), Ensayos o pruebas sobre una red 
hermética (1987), Las sagradas escrituras hispanoamericanas (1988), Los fue
gos desviados de la literatura. En estos textos es difícil separar —y los eje
cutores no lo pretenden— el costado de la ficción y el costado de la teoría, 
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la así llamada ficción teórica —cuyo antecedente excelso no es H.G. Wells 
sino Sigmund Freud— audaz pero rigurosamente criticada por otro crítico 
excéntrico —viene del campo de la filosofía política— Eduardo Grüner (1949), 
donde estas vertientes permiten no sólo un entretejido ficcional sino simul
táneamente una visión política de los fenómenos literarios. Es probable 
que el entrecruzamiento posea una organización quiasmática y por ende 
su geometrización es harto compleja; no es sólo el cruce entre lo ficcional 
y lo teórico, sino también entre lo ficcional y lo crítico y entre lo argumen
tativo y lo explicativo, en suma, la organización de un «argumento de tesis» 
literaria en boca de los personajes (Piglia) o «en las palabras de la historia 
que se cuenta» (Libertella). Siempre quedará la duda de asistir a una entre
vista, a una conferencia, a una causerie, a un diálogo, a una forma «oral» 
mientras se lee la escritura de la novela. La narración se convierte en un 
tratado de argumentación, la crítica en un relato policial cuyos narremas 
básicos serían las pruebas deductivas (Sherlock Holmes) o incluso abducti-
vas (Pierce): todo crítico, en esta línea, termina siendo un sosias de Don 
Isidro Parodi (Borges). Las relaciones entre la teoría, la ficción y la crítica 
se exponen en los textos de Piglia y de Libertella. Las respuestas y el entre
lazado son distintos. El estilo de Piglia es lógico y argumentativo-poíémico: 
hace de la argumentación su figura mayor, piensa con ideas y expone la 
política de esas ideas. Libertella se deja seducir por el trasfondo de las 
ideas (las ideas en la letrina, no al pie de la letra), por la retórica de las 
imágenes y, en vuelco abismal, se deja asir por el enjambre de los tropos. 
Uno piensa, el otro es pensado. Uno propone tesis para descifrar qué cosa 
es la literatura argentina, el otro es atrapado, como la esfinge, por el acer
tijo. Piglia piensa la literatura argentina como el cruce de «letras europeas 
marginales» (inmigrantes de las letras): de Gombrovvicz a una lectura hipo
tecada de Wittgenstein, atravesados por la biblioteca borgiana y el «infier
no» arltiano, va desde el polaco al alemán, mientras que Libertella piensa 
a los escritores argentinos como pseudónimos de la ficción europea: uno 
es un polaco13 y otro un inglés14. Su «teoría» de la literatura argentina no 
es un tratado ni axiomático ni taxonómico, es un intento de lectura nueva; 
nueva quiere decir lo nuevo absoluto pero simultáneamente el remedo del 
modelo antiguo que se desvanece en la historia. Desde donde se lee: desde 
la afasia, desde la perversión textual, desde el idiolecto, diría Libertella. 
Si las categorías que maneja son un verdadero «grotesco epistémico», su 
libro de lectura está escrito por un polígrafo patológico. Si su trabajo es 
descifrar la vida paralela de los diccionarios, su tarea es la de un traductor 
con todos los avatares que posee la teoría de la traducción contemporánea 
pero desde una perspectiva distinta: leer la literatura argentina 
—latinoamericana— como el modelo que copiaron los viajeros etnológicos 

13 Roberto Goyeneche, alias 
El Polaco, gran cantor de 
tangos, es el «otro Gardel», 
el otro de Gardel: es actual, 
pero viejo, tan viejo como 
Gardel, pero vivo, «dice» las 
letras de tango como glo-
sólogo averiado, una verda
dera «patología» de la le
tra argentina. 
14 Digamos, El inglés de 
los huesos, novela de Be
nito Lynch, 



15 «Pequeño crucero preli
minar a un reconocimien
to del archipiélago Joyce», 
en Michel Butor, Repertoi-
re, París, Minuit, 1960. 
16 Hay que señalarlo: en la 
crítica argentina actual vuel
ve a ser leído Sartre, quizá 
Merleau-Ponty, como una re
surrección del enfrenamien
to: los ternas del discurso 
polemoiógico, la disolución 
de los contratos (de lectu
ra) y la traición de los pac
tos (de escritura) mediatizan 
el elemento que creemos fun
damental: la guerra como 
tema, la guerra de los dis
cursos. Curioso y banal: la 
guerra sólo puede ser 
pensada-escrita en los inter
valos de paz. El que sinte
tiza esta posiáón es Eduardo 
Grüner: sus ensayos lo prue
ban. En esa línea, un joven 
crítico, Dardo Scavino (1964) 
intenta mezclar la filosofía 
(¿quiasmo derrideano?) ape
lando a Gilíes Deleuze. 
n La crítica de poesía es 
pobre en relación a la pro
ducción de obras poéticas. 
La poesía argentina contem
poránea es riquísima en can
tidad y calidad. El predo
minio de la crítica socioló
gica y política y el comen
tario periodístico sujeto a 
otras regulaciones, impidie
ron quizá la extensión de 
este tipo de crítica. Tradi-
cionalmente, sólo un inte
grante de la revista Contomo 
(1955), caracterizada por el 
revisionismo político-
ideológico, Noé Jitrik, ha he
cho y sigue haciendo sóli
dos trabajos sobre los poe
tas y la poesía latinoame
ricana. Enrique Pezzoni, ya 
fallecido, estudió la poesía 
de Borges y de Silvina Ocam-
po con una inteligencia y 
precisión apoyadas en una 
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e imperialistas venidos a nuestras costas: la lectura que hace un caverníco
la a la luz inexistente de un rayo láser. Si el doble de Piglia en Respiración 
Artificial es Roberto Arlt leído por Gombrowicz, o si en La ciudad ausente 
la duplicidad se extiende a Macedonio Fernández, es quizás un mecanismo 
arcaico para ocultar una identificación más secreta e inolvidable. La isla 
del tesoro y la isla lingüística de La ciudad ausente, el archipiélago lingüís
tico de Joyce, recuerdo de Josefina Ludmer del recuerdo de Michel Bu
tor", rememora el islote planificado de Wittgenstein: La ciudad ausente 
es la reescritura de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. La des
treza de Ricardo Piglia es pasearse por la «angustia de las influencias» 
(Harold Bloom) como si estuviese en su propia casa. En la descendencia 
uno olvida a sus progenitores desmintiendo, la experiencia socrática, y re
cuerda a sus ancestros. 

De veinte años a esta parte, los críticos aparecen cada vez más jóvenes. 
Roberto Ferro (1950) se destaca por su continuidad. Adscripto a la universi
dad por profesión, sus trabajos intentan sin estridencias separarse del dis
curso universitario y postular una nueva forma de acercamiento a los tex
tos. Creemos que es su marca mayor, desde su trabajo sobre La vida breve 
de Juan Carlos Onetti, donde las huellas estructuralistas y sus descenden
cias se muestran en las operaciones de montaje textual (corte y sutura) 
hasta su último trabajo Escritura y deconstrucción. Lectura (hjerrada con 
Jacques Derrida (1992), donde la travesía intelectual es nítida. Ferro retoma 
una herencia de la crítica inmediatamente anterior: la confrontación y el 
polemos. Sarlo, Rosa, Romano, en distintas líneas, son confrontativos. Fe
rro recoge esa línea de poner en paralelo sistemas, políticas y fórmulas 
de la crítica. Su adhesión a Jacques Derrida lo confirma: un excéntrico 
de la cultura francesa, del discurso francés, teorizador de un mestizaje de 
géneros, es la muestra elocuente de un intelectual ajeno al Café de Flo
re16. La ajenidad instrumental del discurso filosófico se encarna en la prue
ba resistente a la prueba epistémica, a la prueba social (el socius y el socie
tario), a la prueba psicoanalítica (la prueba de la prueba) y por ende emer
ge como una nueva prueba, tan antigua como moderna, tan clara como 
difusa, la prueba literaria. Ferro no se interesa en Derrida como filósofo, 
sería errado, se interesa como Platón interesó a Derrida, como el poeta 
del Fedrou. 

Hemos sostenido, en otro escrito (Prolegómenos a una historia de la críti
ca literaria argentina, 1992) que la literatura está registrando, en diversos 
niveles —formales, ideológicos, epistémicos— una desterritorialización se
miótica que la convierte en un objeto flou, sin referencia social en el cam
po de la producción y en el campo de la semiosis. La plusvalía de codifica
ción que la constituye no se inscribe en ninguna gramática social. ¿Cuál 
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sería la emergencia social que la va disolviendo? Quizás el cine sería la 

desterritorialización acelerada de la literatura como territorio significante. 

No es necesario creer deleuzianamente en estas postulaciones, pero lo cier

to es que el cine ha imperializado la fantasía narrativa y, al mismo tiempo, 

permitió y sigue permitiendo la generación de un imaginario social vehicu-

lizado por el lempo cinematográfico: la instantaneidad, la fugacidad, la mul-

tiespacialidad, el momentaneísmo, la presentificación propios de la «visión» 

cinematográfica. Alan Pauls (1958)l8, uno de los elementos más nítidos en 

la nueva promoción de críticos, ha densificado esta preocupación: Las ma

las lenguas (1986), «La traición de Rita Hayworth» (análisis de la novela 

de Manuel Puig) y otros trabajos, y su tarea como crítico de cine, lo ubican 

en una situación inmejorable para captar y analizar no sólo la relación 

tradicional entre literatura y cine, como la analizan Sarlo y Romano, sino 

que sus búsquedas tienden a formalizar estas relaciones desde una pers

pectiva más «técnica». La obra de Puig le ofrecía un campo propicio para 

probar sus hipótesis y la filigrana de sus análisis. Esta relación de medios 

y de crítica (también de críticos) pone en evidencia aquello que marca una 

característica típica de la narración cinematográfica: la operación de mon

taje tal como la definiera Eisestein. Entonces es dable pensar que si la 

crítica opera un montaje crítico sobre el montaje de ia obra y la operación 

de montaje restrictivo se vuelve generalizada, la crítica ya no sería una 

escritura sino una «teoría de la lectura», de una lectura delincuente. 

Coda 

En esta novela familiar de la crítica vemos en el horizonte brumoso de 

la pampa argentina, encabalgada entre Martín Fierro y Don Segundo Som

bra, una aparición casi fantasmagórica, una mixtura shakesperiana y una 

imaginería benjaminiana, la figura del joven crítico, una figura deforme, 

hecha de retazos y de hilachas discursivas, casi alucinatoriamente un fan

tasma de cuerpo parcelado, mutilado por la intrínseca incompletud de la 

figura. Digamos el cuerpo: Mónica Tamborenea, Adriana Rodríguez Pérsi

co, Luis Chitarroni (Siluetas, 1992), Daniel Link, Alberto Giordano, Graciela 

Montaldo, Sergio Cueto, Bárbara Crespo, Dardo Scavino, Américo Cristófa-

lo. Si tomamos un pedazo de cada uno de ellos —y es un juego peligroso 

pues se mezclan entre sí y entre otros, con los poetas, con los doctores, 

con los críticos de otra generación, con los narradores, con los periodistas, 

con los bibliógrafos, con los polígrafos— podríamos armar un puzzle histó

rica o una receta culinaria: un poco de erudición y de tradición, un poco 

de Francfort y una pizca de Blanchot, un poco de Wittgensteín (sólo unos 
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metodología rigurosa forma
da en la crítica estilística 
—su maestra fue Ana Ma
ría Barrenechea— reelabo-
radas con los aportes teó
ricos más actuales. En las 
sucesivas generaciones: Ni
colás Rosa, Jorge Panesi, con 
una perspicacia traducida 
en estilo impecable, Cristi
na Pina, escritora y crítica 
de poesía, sobre Olga Orozco 
y Alejandra ftzamik, Támara 
Kamenszain, indagando las 
destrezas de la letra poéti
ca y la crítica a medias for
malizada e inspirada de Del-
fina Muschietti Daniel Frei-
demberg es quizás, entre los 
nuevos críticos de poesía, 
el más acerado y de mayor 
aliento. Debo señalar tres 
hechos fundamentales: los 
trabajos de Jorge Schwartz 
—radicado en Brasil— (Van
guardia y cosmopolitismo, 
1983) sobre las relaciones en
tre poesía argentina y bra
sileña, son de factura im
pecable dentro de su línea 
de trabajo: literaturas com
paradas; los textos de Blas 
Matamoro, residente en Es
paña (sobre todo Saber y 
literatura. Para una epis
temología de la crítica, 19801 
polémicos y revulsivos, y so
bre todo, la influencia que 
ha ejercido Silvia Molloy, 
que vive desde hace tiem
po en Estados Unidos y es 
profesora en la universidad 
de New York, sobre las nue
vas generaciones, a partir 
de su libro sobre Borges: Las 
letras de Borges (1979), mo
delo de inspiración crítica. 
i* La diferencia de edad 
entre los críticos es impor
tante en nuestro país. Es cier
to que el criterio que ma
nejamos es más «genealó
gico» que «cronológico», pe
ro, m tos últimos doce años, 
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el tiempo cotidiano se con
densó en tiempo histórico. 
La dictadura dejó su mar
ca, y sus huellas —sutiles 
huellas— son todavía visi
bles. Esto nos enfrenta a 
nuestra responsabilidad his
tórica: recordar pero tam
bién olvidar para reparar el 
tejido cultural. 

186 

pocos elegidos) y de teoría del discurso, un mucho interés por los textos 
argentinos, un proclamado y teatral rechazo de la teoría (pero se la lee 
de soslayo) y un amor a los libros casi como en el siglo XVIII: el gabinete 
de lectura pero ahora condimentado con el doctor Caligari. ¿Implica este 
amor a los libros alguna forma de desamor-otro? Es probable. Los que 
escriben, los que leen, se condenan a una distracción: abandonar la varia 
y poblada riqueza del mundo y sus seducciones: panfleto o biblia, la letra 
es puro despojo. La literatura no puede ser colmada, y tampoco lo preten
de, por el discurso de la academia o de la Stoa, pero ahora que en nuestro 
país la crisis ha tocado fondo, pienso que esa tierra baldía, asolada —desolada—, 
que son los claustros universitarios, precisamente porque abandonados del 
régimen del poder, pueden ser un lugar donde el saber no sea estéril. Y 
si el viento persiste y persiste cuando quiere... 

Nicolás Rosa 
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