
Los talleres literarios 

M 
lVJLás allá de su posible eficacia, no hay duda de que (al menos por 
lo exuberante de su propagación) los talleres literarios constituyen un fenó
meno en la vida cultural argentina de los últimos quince años. Sobre todo, 
en la vida cultural de Buenos Aires, donde, en la actualidad, funcionan 
más de cincuenta talleres de literatura. Antes de ver si hay algo realmente 
homogéneo detrás de ese nombre —taller literario— ambiguo y un tanto 
misterioso, y de discutir su sentido —si lo tiene— y alguno de sus procedi
mientos, ensayaré una justificación histórica de este suceso, tan profuso 
como intempestivo. 

El momento histórico 

Sin duda, como hechos aislados, han existido algunos talleres literarios 
en la década del sesenta y en la primera mitad de los setenta. Federico 
Peitzer, Inés Malinow, Roger Pía, la Sociedad Argentina de Escritores, en
tre otros, registran experiencias de taller en ese período. De cualquier mo
do —genéricamente desdeñados por los escritores jóvenes y por buena par
te de la literatura argentina— sota a duras penas se los puede vincular 
con el fenómeno multitudinario que ocurriría años después. 

Hay, sí, un antecedente que exige ser mencionado: por su originalidad, 
por la diversidad de los escritores que intervinieron, por la hermosa locura 
de quien lo organizó, y porque seguramente hizo lo suyo para que muchos 
de nosotros empezáramos a sospechar que un taller podía no ser deleznable. 

Acerca de ese acontecimiento escribió Isidoro Blaisten: «Pero este asunto 
de los talleres literarios no es tan nuevo como se cree. Habría que remon
tarse al año 1965. No sé por qué incierto destino yo di clases en un Institu
to de Técnica Literaria, en una casona de la calle Viamonte. Lo dirigía 
el doctor Rodolfo Carcavallo, que es poeta y entomólogo. Venían señoras 
gordas y chicos con talento. Las señoras gordas eran insoportables y de-
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bían ser echadas. Los chicos con talento no tenían un peso y había que 
becarios. Después, como la plata de los cursos no alcanzaba para pagar 
el alquiler, Carcavallo, que amaba a los animales, inventó los cursos para
lelos de taxidermia para solventar los gastos. De modo que uno entraba 
al baño y veía una cosa larga y flaca, color verde ilusión, serpenteando 
en la bañera: era la víbora esperando que los alumnos la embalsamaran. 
Allí, entre petreles y ánades, entre lechuzas y castores, se suicidó el mono 
Simón. Se mató bebiéndose, por error, un preparado químico para detectar 
vinchucas, que había inventado el director. El mono Simón se había sacado 
fotos en brazos de todos los escritores.» (Isidoro Blastein, Aníiconferendas, 
Editorial Emecé, 1984). 

En realidad, el año no fue 1965, sino 1967, y la aclaración no es trivial. 
En 1966 había ocurrido el golpe militar del general Juan Carlos Onganía; 
la represión cultural era la más feroz que habíamos conocido hasta enton
ces los de nuestras generaciones; el éxodo, la censura y la autocensura 
habían atenuado notoriamente los fulgores del principio de los sesenta. En 
ese páramo, el doctor Rodolfo Carcavallo —científico, investigador, espe
cialista en el mal de Chagas, lector apasionado y un hombre excepcional— 
decidió inventar, en el Instituto Argentino de Ciencias, que él dirigía, un 
taller múltiple, en el que tuve la suerte de participar, y en el que también 
dieron clases, entre otros, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Conrado Na-
lé Roxlo, Carlos Mastronardi, Abelardo Castillo, Humberto Constantini, Marta 
Lynch, Dalmiro Sáenz, Haroldo Conti, Jorge Masciangioli, Agustín Cuzzani 
y Bernardo Kordon. Los alumnos podían asistir a las clases de los distintos 
creadores, discutir y comparar técnicas y concepciones literarias. El mono 
Simón, un tití oscuro y reflexivo, nos amansaba con su ecuanimidad. Llora
mos su muerte como la de un amigo querido. 

Sin duda, esta experiencia tuvo bastante que ver con la expansión de 
los talleres que sucedería años más tarde. Pero la verdadera razón históri
ca de esa expansión hay que rastrearla en un hecho de muy distinta índole: 
concretamente, en la ferocidad de la dictadura militar, luego del golpe de 1976. 

La década del sesenta y los principios de los setenta constituyen un pe
ríodo particularmente propicio para la creación y para la discusión de ideologías 
y estéticas. Revistas y grupos literarios surgen con una potencia y una pre
potencia inusuales, polemizan entre sí y con escritores de otras generacio
nes; toda idea y todo texto escrito parecen tener un sentido y merecer que 
se los defienda o se los vilipendie fervorosamente. Por otra parte, las edito
riales argentinas empiezan a sospechar que la literatura y, en particular, 
la literatura argentina, puede ser un buen negocio. Los escritores, aun los 
más jóvenes y desconocidos, tienen dónde publicar. Esta doble circunstan
cia: que la literatura aparezca con un sentido, y que los escritores puedan 
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publicar, acelera procesos, hace que ciertos talentos dispersos, que tal vez 
en otras condiciones habrían permanecido largamente indefinidos u ocul
tos, prematuramente se definan y tengan existencia real. 

El café ha hecho lo suyo en esta aceleración. En efecto, era habitual en 
los años sesenta, y a.principios de los setenta, que los grupos de escritores 
—sobre todo los jóvenes— se reunieran en los cafés, casi siempre nuclea-
dos por una revista literaria y leyeran y discutieran apasionadamente sus 
textos, de acuerdo a un criterio estético y a un sentido ya asignado a la 
literatura. Cualquier desconocido con sueños literarios venía al café, leía 
su cuento o su poema, y participaba de una discusión encarnizada y multi
tudinaria acerca de lo leído; esto implicaba una confrontación y un estímu
lo; el que escribía no estaba solo. Por otra parte, ninguno de nosotros creía 
que el destino de su literatura sería un cajón de escritorio; leíamos a los 
otros nuestros poemas, corregíamos nuestros cuentos, porque la publica
ción del primer libro era, para nosotros, una posibilidad real, no un mero 
delirio juvenil. 

Y bien. Todo este movimiento (este clima propicio para la creación) fue 
aniquilado de raíz con el golpe militar de 1976. Para poner un ejemplo 
de comprensión rápida: era altamente probable que quince jóvenes, reuni
dos en un café y discutiendo a los gritos, fueran literalmente borrados de 
la realidad por las fuerzas policiales y parapoliciales, antes de haber conse
guido explicar que lo que estaban discutiendo era la eficacia de un adjeti
vo. Pienso que, sobre todo, en este hecho —un horror más entre los innu
merables horrores de ese período— puede rastrearse el origen —o al me
nos la multiplicada necesidad— de los talleres. 

Hay que tener en cuenta que las revistas literarias habían reducido con
siderablemente su alcance, las editoriales chicas fueron barridas por la si
tuación económica, las editoriales grandes se dedicaron sobre todo a im
portar best-sellers, la gente, entre tanta desaparición y tanta muerte, no 
parecía encontrarle mucho sentido al acto de leer. En cuanto a los escrito
res que quedaron en el país, la imposibilidad o la falta de deseo de reunir
se o de publicar, los convirtió en islas, en condenados al exilio de su propia 
habitación. Pero si estos escritores tenían, al menos, cierta confirmación 
para seguir trabajando —la publicación anterior de un texto, la certeza 
de haber compartido su experiencia con otros, o, al menos, el recuerdo 
de haberle asignado alguna vez un sentido a la literatura— los nuevos, los 
que nunca habían publicado ni se habían vinculado (o sólo lo habían hecho 
precariamente) con el mundo de la literatura, navegaban en una nebulosa, 
totalmente solitarios y desorientados; si existían sus pares en alguna parte, 
no los conocían ni sabían cómo conectarse con ellos, y la realidad no les 
proporcionaba ningún sentido para el acto de escribir. 
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! Para poner algunos ejem
plos: Freud estaba prohibi
do nada menos que en la 
facultad de psicología; Marx, 
en todas partes; llegó has
ta a erradicarse el vector por 
considerárselo un término 
utilizado por el marxismo. 

Esta es la razón, o una de las dos razones, de que los talleres se hayan 
multiplicado. La otra es tal vez menos lírica, pero inapelable: la crisis eco
nómica, entre otros argentinos, también había afectado a los intelectuales. 
No sólo eso. La represión hizo que muchos escritores, que tenían cátedras, 
o trabajaban en relación de dependencia, o colaboraban con los medios 
periodísticos que ahora le cerraban las puertas, perdieran su fuente de in
gresos y tuvieran que ingeniárselas de alguna manera para sobrevivir. (Hay 
que reconocer que en eso, en inventar medios de sobrevivencia, los argenti
nos —y no sólo los intelectuales— somos maestros.) Es la conjunción de 
estas dos necesidades (necesidad de los nuevos posibles creadores de nu-
clearse y hablar de un tema en común; necesidad de los intelectuales de 
sobrevivir económicamente sin contaminarse con el sistema) la que instala 
las condiciones favorables para que los talleres se reproduzcan. 

Hace falta aclarar que no se trató sólo de talleres de literatura; las pési
mas condiciones en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibi
dos1, lo lastimoso de casi todo aprendizaje público, hicieron que se orga
nizaran numerosos cursos paralelos —generalmente dictados en casas 
particulares— acerca de los temas más diversos. Santiago Kovadloff llamó 
acertadamente a este fenómeno generalizado «cultura de catacumbas». En 
efecto, la cultura, o la propagación de la cultura, sucedía clandestinamen
te, era un acontecimiento marginal; desde el punto de vista del sistema, 
una transgresión. En esas reuniones secretas se podía hablar de todo aque
llo que estaba prohibido; era un modo de la resistencia frente a la muerte 
cultural que se pretendía decretar desde el poder; y también frente a la muerte. 

Cabe preguntarse por qué, hoy, persisten los talleres, pese al fin de la 
dictadura militar, de la censura, y de la amenaza de muerte. Creo que lo 
que existía en la década del sesenta y no se ha restablecido es la conscien-
cia de un sentido para la creación literaria y para toda creación. Y cierta 
solidaridad que, aun en la divergencia y en medio de polémicas fervorosas, 
nos hacía sentir que no estábamos solos. En cuanto a la posibilidad de 
publicación, hoy son muy escasas las vías marginales. 0 se accede a una 
gran editorial, a un diario de difusión masiva, o se flota en la inexistencia. 
Y si bien, para algunos escritores no confirmados, la soledad y la incerteza 
son un estímulo más, y les otorga cierta aristocracia, para otros es letal. 
Y esto no tiene nada que ver con el talento y la pasión literaria, ni con 
la ausencia de ellos. Pienso que, en buena medida, el taller tiende a cubrir 
esa zona intermedia entre la consagración y la nada. 

Esto, en sí, es sólo una justificación histórica. La excelencia o deficiencia 
de cada grupo de estudio no está por ahora en juego. Que los talleres tuvie
ran históricamente una razón de ser, que fueran un modo de resistencia 
al poder, no justifica, de hecho, a los talleres como lugares de aprendizaje. 
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