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del «internacionalismo» soviético. Pero esta voluntad de ortodoxia y este 
cuestionamiento de la ortodoxia oficial no son el resultado de una reflexión 
teórica, sino la expresión de una experiencia personal inmediata, que cabe 
resumir en la pregunta: ¿cómo ha de ser el poeta revolucionario, en el 
doble sentido de la palabra, es decir, cómo se conjugan el poeta que revolu­
ciona la poesía y el poeta que se adhiere a una revolución política? La 
pregunta fue una pregunta cardinal en los debates sobre la estética marxista-
leninista, que se resolvió en favor de la sumisión estética del poeta a las 
consignas revolucionarias del Partido. No es improbable que Vallejo haya 
conocido esos debates y que la observación citada es una respuesta inquisi­
tiva y privada a ellos. Pero independientemente de las posibles fuentes que 
suscitaron la comprobación de esa insuficiencia teórica en la estética marxista-
leninista, cabe destacar en ella la actitud antidogmática frente a cualquier 
reglamentación. No podía ser de otra manera. Quien a propósito de Trilce 
había escrito a Antenor Orrego: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y 
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconoci­
da obligación sacratísima, de hombre y de artista; ¡la de ser libre! Si no 
he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente 
su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre 
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística»10, no podía renunciar en 
aras de una norma a su «obligación sacratísima, de hombre y de artista; 
¡la de ser libre!». ¿De qué libertad hablaba Vallejo? «¡Dios sabe —dice en 
la carta citada— hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe 
cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera 
en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para 
mi pobre ánima viva...»11. La libertad que había alcanzado Vallejo era una 
libertad metafísica, en el sentido que dio la filosofía cristiana a la palabra: 
Dios, la infinitud, el alma, el ser humano. Gracias a esa libertad, Vallejo 
se asomó a los «bordes espeluznantes» de la Creación. Esta «metafísica» 
no era, en el fondo, otra cosa que la idílica e infantil imagen del mundo 
que había conocido en el hogar cálido de su pueblo natal y que, al separar­
se de él, le dejaba un vacío: el del mundo realmente desamparado y «espe­
luznante». El Pesebre de Belén, en que había consistido su vida familiar 
en Santiago de Chuco, se convirtió, cuando se separó de él, en un Apocalip­
sis. Tal es el marco biográfico e intelectual en el que se inscribe su adhe­
sión al comunismo. Cabría decir que Vallejo comprendió o percibió el co­
munismo, el marxismo-leninismo-estalinismo con nociones del Nuevo Tes­
tamento. ¿Se prestaba él a esa percepción? ¿O se trataba de una superposición? 
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Fue costumbre retórica del anticomunismo comparar a la Unión Soviéti­
ca con Roma y llamarla la «nueva Roma». La comparación se refería al 
poder mundial y a las estructuras dogmáticas de poder. Pero hubo compa­
raciones de los dos centros de poder con intención más profunda. Antonio 
Machado, por ejemplo, aseguró en un apéndice a Juan de Mairena titulado 
«Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia» que «esa lírica 
comunista, de comunidad humana o de comunión cordial entre los hom­
bres, parecía latente en la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspira­
ción evangélica. Porque lo ruso, lo específicamente ruso, era la interpreta­
ción exacta del sentido fraterno del cristianismo, que es a su vez lo especí­
ficamente cristiano»12. ¿Pensó Vallejo como Machado, es decir, descubrió 
en el entusiasmo revolucionario, la comunidad fraternal de comunismo y 
catolicismo? Y si eso fue así, ¿qué significó entonces la carta citada a Pa­
blo Abril, en la que dice que vuelve a creer en Jesucristo y a ser religioso, 
«pero tomando la religión como el supremo consuelo de la vida» y el más 
allá u «otro mundo» que «debe haber para los que mucho sufren en la 
tierra» y sin el cual «no se concibe la existencia»?13. Esta idea de reden­
ción pone el acento en el consuelo del sufrimiento terreno, es decir, en 
una esperanza que «debe haber». Pero esta idea de redención no basta para 
explicar su adhesión al comunismo, aunque es indudablemente un impulso 
a ella. Esta idea de redención sobrepasa el marco político con el que puede 
coincidir y adquiere una dimensión más profunda que la relaciona con la 
incógnita y a la vez certidumbre de la muerte. La redención «metafísica», 
si así cabe llamarla, contradice la antropología del marxismo-leninismo, 
para el cual no puede haber más allá. Esta idea de redención plantea una 
pregunta que sólo puede responderse con la ayuda de material biográfico: 
el de sus lecturas y discusiones en la célula del Partido. ¿Conoció Vallejo 
directamente o de tercera mano una de las obras fundamentales de Lenin, 
esto es, Materialismo y empiriocriticismo (1909; 2.a ed. de 1920), en la que 
el filósofo oficial azota con iracundia y confusión toda posibilidad de un 
átomo metafísico? Y si la conoció y si conoció el contexto histórico-intelectual 
de ese materialismo ateo (inversión de la antropología católica), ¿no la tuvo 
en cuenta y por qué no? ¿O fue su marxismo-leninismo fragmentario y su­
perficial? Y si lo fue, ¿qué lo detuvo a asimilar a fondo la teoría del Parti­
do al que se adhirió? 

Esta misma pregunta, si bien con una variación, plantea la adhesión al 
«materialismo histórico» de Walter Benjamin. Benjamin no fue miembro 
del Partido Comunista. No lo fue por razones que cabría llamar oportunis­
tas. «Lo que me retiene a entrar en el Partido Comunista alemán, son ex­
clusivamente reservas exteriores. Ahora sería el momento justo, y resulta­
ría tal vez peligroso dejar escaparlo. Pues precisamente porque la perte-
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nencia al Partido es posiblemente un episodio para mí, no es aconsejable 
aplazarlo. Quedan las reservas externas, bajo cuya presión me pregunto 
si una posición outsiáer de izquierda no se podría barnizar objetiva y eco­
nómicamente mediante intenso trabajo, de tal manera que me siga asegu­
rando la posibilidad de una amplia producción en mi ámbito actual de tra­
bajo»14. La pertenencia al Partido Comunista privaba a Benjamín de sus 
posibilidades de seguir colaborando en las más importantes revistas de su 
tiempo. Moscú no le ofrecía alternativa alguna. Las condiciones de trabajo 
intelectual en Moscú eran desfavorables. Esta experiencia personal fue for­
mulada de manera más general por Vallejo en la frase ya citada sobre la 
diferencia de condiciones de la literatura revolucionaria en Rusia y en los 
países capitalistas. A la experiencia personal que llevó a Benjamín a no 
entrar en el Partido Comunista alemán y a escoger una posición de outsi­
áer se agrega la circunstancia biográfica de que su adhesión al marxismo 
no fue resultado de una reflexión teórica que desarrollara las suscitaciones 
de la lectura de Historia y conciencia de clases (1923) de Georg Lukács, 
sino principalmente la actividad proselitista de Asja Lascis, de la que Ben­
jamín se enamoró intensamente. Adhesión al marxismo y enamoramiento 
de una revolucionaria rusa constituyen el marco de su estancia en Moscú, 
que Benjamín registró en su Diario en Moscú (9.12.1926- i.2.1927; publicado 
en 1980) y que revela una relación problemática con Asja Lacis y con la 
realidad comunista. La relación de Benjamín con el «materialismo históri­
co» adquirió una relativa transparencia bajo la influencia de Bertolt Brecht, 
a quien conoció en 1929 y con quien tuvo una estrecha amistad. Pero esta 
influencia de Brecht no logró hacer de Benjamín un materialista histórico 
ortodoxo. Por el contrario. En el programa de una revista proyectada por 
los dos, Crítica y crisis (que no llegó a publicarse), propuso Benjamín dos 
perspectivas de análisis: teología y dialéctica materialista15. Con teología 
se refería Benjamín a su tradición judía. Estas dos perspectivas propuestas 
por Benjamín reflejaban la ambigüedad de su adhesión al «materialismo 
histórico» o a la «dialéctica materialista», es decir, revelan la fragilidad 
de su marxismo y la seguridad de su religión judía. Su amigo Gerschom 
Scholem, a quien Benjamín confiaba sus proyectos y sus publicaciones, y 
quien trató de disuadirlo de que abandonara su adhesión al «materialismo 
histórico» y se decidiera por su raíz judía (traslado a Israel; trabajo en 
la Universidad de Jerusalén), llamó a este intento de conciliar la teología 
judía con el materialismo histórico «teoría materialista de la revelación» 
y «teología materialista»16. ¿Qué era concretamente esto? ¿La «mesianiza-
ción judía» del materialismo histórico? Con ello, el materialismo histórico 
canónico, el marxismo-leninismo-estalinismo, dejaba de ser «científico», de­
jaba de ser ortodoxo. ¿Cabria entonces clasificar ei marxismo de Benjamín 
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dentro de los heterodoxos como el de Karl Korsch o Max Raphael, por 
sólo citar dos ejemplos? Karl Korsch y Max Raphael eran filósofos que 
trabajaban con la delimitación y profundización del concepto. Korsch, por 
ejemplo, llevó al materialismo histórico dialéctico a sus últimas consecuen­
cias en cuanto lo midió y examinó con sus mismos postulados. Benjamín, 
en cambio, rompió con esa tradición y su obra Calle de una sola dirección 
(1928) fue caracterizada por Ernst Bloch como «forma de revista en la filo­
sofía»17, es decir, como todo lo contrario de la forma rigurosamente con­
tinua del pensamiento filosófico. Benjamín era sustancíalmente poeta. Una 
de sus primeras manifestaciones literarias fueron 55 sonetos, escritos entre 
1915 y 1923. Ocasionados por el suicidio de su íntimo amigo y poeta Fritz 
Heinle, demostraban la influencia de Stefan George, el renovador de la poe­
sía alemana de este siglo. Pero se diferenciaban de la poesía de George 
y su «círculo» en que en ellos asomaba el filósofo, si bien transformado 
por el poeta. Benjamín mismo llamó a esa conjunción transformadora de 
poesía y filosofía Denkbilder, esto es, «pensamiento-imágenes» o «pensa­
miento en imágenes» e «imágenes en pensamiento». Esta forma de pensa­
miento poético era una barrera más, junto a la teología, a la adhesión dog­
mática al materialismo histórico. Benjamín se sirvió de las «pensamiento-
imágenes» o «alegorías» para afirmar su credo marxista-leninista, pero la 
unión de los contrarios (alusión-dogmatismo) no logró una síntesis. «Cabe­
za de Jano» fue el nombre que se dio a la posición de outsider de Benja­
mín, que más exactamente ha sido llamada «pensamiento prismático». «Allí 
se entrelazan frases y pensamientos como los hilos de un tejido precioso. 
Las asociaciones que se despiertan diversamente pueden seguir tejiendo 
estos hilos hasta que de allí resulte un variopinto tapete de imágenes», 
dice de ese pensamiento uno de los primeros intérpretes de Benjamín, Hans 
Heinz Holz18. ¿No cabría caracterizar con esa frase y con el calificativo 
«prismático» la poesía de Trilce y de muchos poemas de los Poemas postu­
mos (la paz, la avispa, por ejemplo) de Vallejo? Pero no es sólo la actitud 
poética fundamental la que permite establecer un paralelo entre Walter 
Benjamín y César Vallejo frente al marxismo-leninismo. Hay un paralelis­
mo biográfico que se traduce en el problema central de sus reflexiones 
y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la del intelectual 
proletarizado que identifica su situación personal con la de las masas pro­
letarias, que experimenta en sí mismo la pauperización, la próxima y aco­
sadora miseria, y espera su redención de la revolución comunista. Vallejo 
y Benjamín vivieron en París obligados a ganarse la vida o, más exactamen­
te, a sobrevivir con su trabajo: Benjamín con la beca mínima del famoso 
Instituto de Investigación Social de Adorno y Horkheimer, y Vallejo con 
sus corresponsalías. Esta situación de dependencia suscitó en Benjamín la 
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