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del «internacionalismo» soviético. Pero esta voluntad de ortodoxia y este
cuestionamiento de la ortodoxia oficial no son el resultado de una reflexion
tedrica, sino la expresién de una experiencia personal inmediata, que cabe
resumir en la pregunta: ;como ha de ser el poeta revolucionario, en el
doble sentido de la palabra, es decir, como se conjugan el poeta que revolu-
ciona la poesia y el poeta que se adhiere a una revolucion politica? La
pregunta fue una pregunta cardinal en los debates sobre la estética marxista-
leninista, que se resolvio en favor de la sumision estética del poeta a las
consignas revolucionarias del Partido. No es improbable que Vallejo haya
conocido esos debates y que la observacion citada es una respuesta inquisi-
tiva y privada a ellos. Pero independientemente de las posibles fuentes que
suscitaron la comprobacion de esa insuficiencia tedrica en la estética marxista-
leninista, cabe destacar en ella la actitud antidogmatica frente a cualquier
reglamentacion. No podia ser de otra manera. Quien a propdsito de Trilce
habia escrito a Antenor Orrego: «El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y
mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconoci-
da obligacién sacratisima, de hombre y de artista; jla de ser libre! Si no
he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de mi frente
su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica»', no podia renunciar en
aras de una norma a su «obligacion sacratisima, de hombre y de artista;
ila de ser libre!». ¢(De qué libertad hablaba Vallejo? «;Dios sabe —dice en
la carta citada— hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! {Dios sabe
cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera
en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado,
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para
mi pobre dnima viva..»". La libertad que habia alcanzado Vallejo era una
libertad metafisica, en el sentido que dio la filosofia cristiana a la palabra:
Dios, la infinitud, el alma, el ser humano. Gracias a esa libertad, Vallejo
se asomo a los «bordes espeluznantes» de la Creacion. Esta «metafisica»
no era, en el fondo, otra cosa que la idilica e infantil imagen del mundo
que habia conocido en el hogar calido de su pueblo natal y que, al separar-
se de él, le dejaba un vacio: el del mundo realmente desamparado y «espe-
luznante». El Pesebre de Belén, en que habia consistido su vida familiar
en Santiago de Chuco, se convirtio, cuando se separé de él, en un Apocalip-
sis. Tal es el marco biografico e intelectual en el que se inscribe su adhe-
sion al comunismo. Cabria decir que Vallejo comprendio o percibié el co-
munismo, el marxismo-leninismo-estalinismo con nociones del Nuevo Tes-
tamento. ¢ Se prestaba €l a esa percepcion? ¢O se trataba de una superposicién?
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Fue costumbre retoérica del anticomunismo comparar a la Unién Soviéti-
ca con Roma y llamarla la «nueva Roma». La comparacion se referia al
poder mundial y a las estructuras dogmaticas de poder. Pero hubo compa-
raciones de los dos centros de poder con intencion més profunda. Antonio
Machado, por ejemplo, asegurd en un apéndice a Juan de Mairena titulado
«Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia» que «esa lirica
comunista, de comunidad humana o de comunién cordial entre los hom-
bres, parecia latente en la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspira-
cion evangélica. Porque lo ruso, lo especificamente ruso, era la interpreta-
cién exacta del sentido fraterno del cristianismo, que es a su vez lo especi-
ficamente cristiano»". ;Pensd Vallejo como Machado, es decir, descubri6
en el entusiasmo revolucionario, la comunidad fraternal de comunismo y
catolicismo? Y si eso fue asi, ;qué significo entonces la carta citada a Pa-
blo Abril, en la que dice que vuelve a creer en Jesucristo y a ser religioso,
«pero tomando la religién como el supremo consuelo de la vida» y el més
alla u «otro mundo» que «debe haber para los que mucho sufren en la
tierra» y sin el cual «no se concibe la existencia»?”. Esta idea de reden-
cidn pone el acento en el consuelo del sufrimiento terreno, es decir, en
una esperanza que «debe haber». Pero esta idea de redencion no basta para
explicar su adhesion al comunismo, aungue es indudablemente un impulso
a ella. Esta idea de redencion sobrepasa el marco politico con el que puede
coincidir y adquiere una dimensién mas profunda que la relaciona con la
incdgnita y a la vez certidumbre de la muerte. La redencion «metafisica»,
si asi cabe llamarla, contradice la antropologia del marxismo-leninismo,
para el cual no puede haber mas alld. Esta idea de redencion plantea una
pregunta que solo puede responderse con la ayuda de material biografico:
el de sus lecturas y discusiones en la célula del Partido. ¢ Conocié Vallejo
directamente o de tercera mano una de las obras fundamentales de Lenin,
esto es, Materialismo y empiriocriticismo (1909; 2.* ed. de 1920), en la que
el filosofo oficial azota con iracundia y confusion toda posibilidad de un
atomo metafisico? Y si la conocid v si conocié el contexto histdrico-intelectual
de ese materialismo ateo (inversién de la antropologia catolica), ¢no la tuvo
en cuenta y por qué no? ;O fue su marxismo-leninismo fragmentario y su-
perficial? Y si lo fue, ¢qué lo detuvo a asimilar a fondo la teoria del Parti-
do al que se adhirio?

Esta misma pregunta, si bien con una variacién, plantea la adhesion al
«materialismo historico» de Walter Benjamin, Benjamin no fue miembro
del Partido Comunista. No lo fue por razones que cabria llamar oportunis-
tas. «<Lo que me retiene a entrar en el Partido Comunista aleman, son ex-
clusivamente reservas exteriores. Ahora seria el momento justo, y resulta-
ria tal vez peligroso dejar escaparlo. Pues precisamente porque la perte-
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nencia al Partido es posiblemente un episodio para mi, no es aconsejable
aplazarlo. Quedan las reservas externas, bajo cuya presion me pregunto
st una posicion outsider de izquierda no se podria barnizar objetiva y eco-
némicamente mediante intenso trabajo, de tal manera que me siga asegu-
rando la posibilidad de vna amplia produccién en mi ambito actual de tra-
bajo»". La pertenencia al Partido Comunista privaba a Benjamin de sus
posibilidades de seguir colaborando en las mas importantes revistas de su
tiempo. Mosct no le ofrecia alternativa alguna. Las condiciones de trabajo
intelectual en Moscu eran desfavorables. Esta experiencia personal fue for-
mulada de manera mas general por Vallejo en la frase ya citada sobre la
diferencia de condiciones de la literatura revolucionaria en Rusia y en los
paises capitalistas. A la experiencia personal que llevo a Benjamin a no
entrar en e] Partido Comunista alemin y a escoger una posicién de outsi-
der se agrega la circunstancia biografica de que su adhesion al marxismo
no fue resultado de una reflexion teérica que desarrollara las suscitaciones
de la lectura de Historia y conciencia de clases (1923) de Georg Lukécs,
sino principalmente la actividad proselitista de Asja Lascis, de la que Ben-
jamin se enamord intensamente. Adhesién al marxismo y enamoramiento
de una revolucionaria rusa constituyen el marco de su estancia en Moscu,
que Benjamin registré en su Diario en Mosci {9.12.1926-1.2.1927; publicado
en 1980) y que revela una relacion problematica con Asja Lacis y con la
realidad comunista. La relacién de Benjamin con el «materialismo histéri-
co» adquirio una relativa transparencia bajo la influencia de Bertolt Brecht,
a quien conocit en 1929 y con quien tuvo una estrecha amistad. Pero esta
influencia de Brecht no logré hacer de Benjamin un materialista historico
ortodoxo. Por el contrario. En el programa de una revista proyectada por
los dos, Critica y crisis (que no llegd a publicarse), propuso Benjamin dos
perspectivas de analisis: teologia y dialéctica materialista’s. Con teologia
se referia Benjamin a su tradicion judia. Estas dos perspectivas propuestas
por Benjamin reflejaban la ambigiiedad de su adhesion al «materialismo
histérico» o a la «dialéctica materialista», es decir, revelan la fragilidad
de su marxismo y la seguridad de su religién judia. Su amigo Gerschom
Scholem, a quien Benjamin confiaba sus proyectos y sus publicaciones, y
quien trat6 de disuadirlo de que abandonara su adhesién al «materialismo
histérico» y se decidiera por su raiz judia (traslado a Israel; trabajo en
la Universidad de Jerusalén), llamé a este intento de conciliar la teologia
judia con el materialismo histdrico «teoria materialista de la revelacion»
y «teologia materialista»*. ¢Qué era concretamente esto? ¢La «mesianiza-
cion judia» del materialismo histérico? Con ello, el materialismo histérico
canénico, el marxismo-leninismo-estalinismo, dejaba de ser «cientifico», de-
jaba de ser ortodoxo. ¢Cabria entonces clasificar el marxismo de Benjamin
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dentro de los heterodoxos como el de Karl Korsch o Max Raphael, por
solo citar dos ejemplos? Karl Korsch v Max Raphael eran filésofos que
trabajaban con la delimitacion y profundizacion del concepto. Korsch, por
ejemplo, llevé al materialismo historico dialéctico a sus ultimas consecuen-
cias en cuanto lo midio y examind con sus mismos postulados. Benjamin,
en cambio, rompio con esa tradicion y su obra Calle de una sola direccion
(1928) fue caracterizada por Ernst Bloch como «forma de revista en la filo-
sofia»", es decir, como todo lo contrario de la forma rigurosamente con-
tinua del pensamiento filosofice. Benjamin era sustancialmente poeta. Una
de sus primeras manifestaciones literarias fueron 55 sonetos, escritos entre
1915 y 1923. Ocasionados por el suicidio de su intimo amigo y poeta Fritz
Heinle, demostraban la influencia de Stefan George, el renovador de la poe-
sia alemana de este siglo. Pero se diferenciaban de la poesia de George
y su «circulo» en que en ellos asomaba el filosofo, si bien transformado
por el poeta. Benjamin mismo llamé a esa conjuncién transformadora de
poesia y filosofia Denkbilder, esto es, «pensamiento-imagenes» o «pensa-
miento en imagenes» ¢ «imagenes en pensamiento». Esta forma de pensa-
miento poético era una barrera mas, junto a la teologia, a la adhesion dog-

"matica al materialismo histérico. Benjamin se sirvié de las «pensamiento-

imagenes» o «alegorias» para afirmar su credo marxista-leninista, pero la
unién de los contrarios (alusion-dogmatismo) no logré una sintesis. «Cabe-
za de Jano» fue el nombre que se dio a la posicion de outsider de Benja-
min, que mas exactamente ha sido llamada «pensamiento prismatico». «Alli
se entrelazan frases y pensamientos como los hilos de un tejido precioso.
Las asociaciones que se despiertan diversamente pueden seguir tejiendo
estos hilos hasta que de alli resulte un variopinto tapete de imagenes»,
dice de ese pensamiento uno de los primeros intérpretes de Benjamin, Hans
Heinz Holz®. ;(No cabria caracterizar con esa frase y con el calificativo
«prismatico» la poesia de Trilce y de muchos poemas de los Poemas péstu-
mos {la paz, la avispa, por ejemplo) de Vallejo? Pero no es solo la actitud
poética fundamental la que permite establecer un paralelo entre Walter
Benjamin y César Vallejo frente al marxismo-leninismo. Hay un paralelis-
mo biografico que se traduce en el problema central de sus reflexiones
y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la del intelectual
proletarizado que identifica su situacién personal con la de las masas pro-
letarias, que experimenta en si mismo la pauperizacion, la préxima y aco-
sadora miseria, y espera su redencion de la revolucion comunista. Vallejo
y Benjamin vivieron en Paris obligados a ganarse la vida o, mas exactamen-
te, a sobrevivir con su trabajo: Benjamin con la beca minima del famoso
Instituto de Investigacion Social de Adorno y Horkheimer, y Vallejo con
sus corresponsalias. Esta situacion de dependencia suscité en Benjamin la
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