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Pero Vallejo, cuyo compromiso politico o voluntad de ortodoxia teérica no
habia sofocado su libertad artistica, ya habia abandonado el terreno move-
dizo de su fragmentario y ocasional marxismo-leninismo, y esperaba de un
«nuevo espiritu revolucionario» y de una «nueva izquierda» lo que él resu-
mid en estas frases: «Jesus decia: “Mi Reino no es de este mundo”. Creo
que ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revoluciona-
rio puede concretarse en una férmula que reemplace a esta formula, di-
ciendo: “Mi Reino es de este mundo, pero también del otro”»*. Esta es
la frase central de su discurso en el II Congreso Internacional de Escrito-
res celebrado en Espafia en 1937. «La responsabilidad del escritor», como
reza el titulo, tenia que nutrirse de una doble raiz: politica revolucionaria
secular y teologia. Esa doble raiz era la misma que postulé Benjamin en
la primera tesis de su Tesis filoséfico-histéricas. Benjamin no quiso que
se publicaran porgue su publicacion «abriria las puertas a entusiastas ma-
lentendidos», como dijo en una carta a Gretel Adorno. ¢Qué malentendidos
suponia Benjamin? Las Tesis o, como dice el titulo que le dio Benjamin,
Sobre el concepto de la historia, eran primeramente un proyecto de clarifi-
cacion metodologica o «gnoseologica», como decia Benjamin, que debia ser
para su proyecto Pasajes lo que fue el «Prélogo gnoseoldgico» a su «libro
sobre el barroco», como llamé a su Origen del drama barroco alemdn. La
dificultad con que tropezo la segura realizacion del proyecto de los Pasajes
fue el «materialismo histérico» de cuiio dogmatico, que rechazaron Adorno
y Horkheimer en detalladas cartas. La reanudacion del proyecto de los Pa-
sajes y las tesis Sobre el concepto de la historia estan en estrecha relacion
con un cuestionamiento del «materialismo histérico», no sélo del de su he-
terodoxa version, sino de los resultados del oficial, al que Benjamin habia
puesto siempre un signo de interrogacién. A las objeciones de Adorno y
Horkheimer, de caracter tedrico, no exento por cierto de dogmatismo de
escuela, se agregd un acontecimiento politico definitivo y desorientador pa-
ra Benjamin y muchos mas: los convenios de comercio, de no agresion —éste
iba acompanado de un convenio secreto sobre la reparticién de la Europa
oriental— y de amistad entre la Unién Soviética comunista y la Alemania
nacionalsocialista, llamados el «Pacto Hitler-Stalin»-y que se firmaron en-
tre agosto y septiembre de 1939. Gerschom Scholem informa, en su ensayo
fundamental para descifrar estas tesis, esto es «Walter Benjamin y su an-
gel», que «tras su excarcelacién del campo de concentracion, en el que des-
pués de la declaracion de guerra habian sido internados todos los refugia-
dos de la Alemania de Hitler, Benjamin escribié en 1940 aquellas “Tesis
sobre el concepto de la historia” en las que se realizé su despertar del
choque que le produjo el pacto Hitler-Stalin. Como respuesta a ese pacto
se las leyo entonces a su compariero de destino y antiguo conocido, al es-
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critor Soma Morgenstern». Los «entusiastas malentendidos» que temia Benjamin
podrian ser los que dedujeran de sus herméticas tesis una retractacion de
su materialismo historico. Los apuntes previos que comenzo a hacer hacia
1937 muestran, sin embargo, que Benjamin consideraba la version de 1940
de las tesis como trabajo insuficientemente maduro. La tesis IX, que parte
del cuadro de Klee Angelus Novus, esté estrechamente ligada a dos autobio-
grafias escritas en Ibiza en 1933, «Agesilaus Santander», lo cual permite
deducir que el material para las tesis se remonta a ese afio, es decir, que
las tesis recogen reflexiones de Benjamin sobre su arraigo teoldgico y su
materialismo histérico. La tesis IX resume la conjuncién de teologia y ma-
terialismo historico en el momento en que el pacto Hitler-Stalin ponia en
tela de juicio no solo el fundamento tedrico de su adhesion puablica politica
sino su voluntad de ortodoxia. El angel de la historia <ha vuelto su rostro
al pasado. Donde se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una
Ginica catastrofe que incesantemente acumula escombros sobre escombros
y se los arroja a los pies. El quisiera detenerse, despertar a los muertos
y juntar lo roto. Pero una tormenta viene desde el Paraiso que se ha enre-
dado en sus alas y es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Esta
tormenta lo impulsa irrefrenablemente hacia el futuro, al que él le ha vuel-
to las espaldas, mientras el montén de escombros crece ante él hasta el
cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta». En uno de los apuntes
escribid: «La catastrofe es el progreso, el progreso es la catastrofe». Los
muertos que el angel de la historia quiere despertar son la traicion, pero
ésta es la de los oprimidos. Lo que el angel de la historia quiere despertar
es la esperanza de la lucha de clases. Pero lo que sobresale en esta «imagen
dialéctica» es la alegoria del progreso como catastrofe, es decir, como apo-
calipsis. «La catastrofe es el continuum de la historia», escribié en el mis-
mo apunte. En el apocalipsis, que es el presente, «se han entremezclado
astillas del “tiempo-ahora” mesidnico». Con esta frase final de la primera
parte del apéndice (A), de la dltima tesis, prepara Benjamin su retorno ex-
plicito a la teologia, a la suya, esto es, a la judia. «Como se sabe, a los
judios se les prohibi6 preguntar por el future. La Thora vy la oracién les
ensefian, en cambio, el recordar. Esto les desmiraculizo el futuro, al que
sucumbieron quienes buscaron la informacién en los adivinos. Pero no por
eso el tiempo se les presentd a los judios como homogéneo y vacio. Pues
en él, cada segundo era la pequefia puerta por la que podia entrar el Me-
sias». El Mesias es la utopia del tiempo abierto que Benjamin quiso ver
en su version no marxista del materialismo histérico. En su ensayo sobre
las tesis, Rolf Tiedemann, coeditor de los escritos de Benjamin, asegur6
que «con la traduccion del materialismo a teologia, se pierden los dos: el
contenido secularizado se disuelve y la idea teoldgica se difumina». Pero
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queda una utopia mesianica, que contrapuso a las leyes incontenibles del
materialismo historico-dialéctico la fuerza positivamente destructiva de una
revuelta —palabra preferida de Benjamin— que convergia con e] esbozo
de teorfa de la revolucién que trazé Vallejo en el parrafo de «Las lecciones
del marxismo». El filosofo judio y el poeta catdlico recurrieron a la fe de
su infancia y su raiz lo que para el uno es «la pequeiia puerta por la que
podia entrar el Mesias» es para el otro la consigna de que el escritor revo-
lucionario y materialista logre que «Mi reino es de este mundo, pero tam-
bién del otro». De la voluntad de ortodoxia en su encuentro con la «metafi-
sica religiosa» de Vallejo y Benjamin surge otro angel de la historia: la
anarquia utopica.

Esta es un motor purificador de la politica y de la praxis politica que
como tal pierde su fuerza cuando sigue e} camino que indica. En un articu-
lo que criticaba duramente la sustancia politico-didactica de las obras de
Victor Hugo, escribi¢ Vallejo: «Menester es distinguir al poeta del politico.
El poeta es un hombre que opera en campos altisimos, sintetizantes. Posee
también naturaleza politica, pero la posee en grado supremo y no en actitu-
des de capitulero o de sectario. Las doctrinas politicas del poeta son nubes,
soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas
primeras y ultimos fines. Y son los otros, los politicos, quienes han de ex-
poner e interpretar este verbo universal y caotico, pleno de las mas encon-
tradas trayectorias, ante las multitudes». El postulado utépico de Vallejo
no pierde su contenido de verdad porque sus destinatarios, los politicos,
no estan en capacidad de percibir «movimientos vagos y ecuménicos, en-
crucijadas insolubles... encontradas trayectorias». Ese postulado utépico es
también una caracterizacion del poeta en una época de crisis y extrema
desorientacion. El poeta es el «filasofo de la historia» en esta época babéli-

ca. Pero el «filosofo de la historia» que contempla, como el Angelus Novus,

el «<montén de escombros» que «crece hasta el cielo» habla también el len-
guaje de la «catdstrofe». El giro «que crece hasta el cielo» es una variacién
del grito «que clama al cielo», que en aleman tiene el gritar. Entre los
escombros que crecen se encuentra el grito mismo, esto es, el lenguaje de-
pravado. Karl Kraus, a cuya obra dedicé Benjamin uno de sus mas definiti-
vos ensayos, se propuso desenmascarar esas depravaciones. Su «satira del
lenguaje» desenmascaré el advenimiento de la suprema depravacion, el na-
cionalsocialismo. Los poetas expresionistas, el dadaismo de Hugo Ball, la
fenomenologia de Husserl, no encontraron la «realidad real» que buscaban.
«El origen es la meta», dijo Karl Kraus, y Benjamin antepuso esta linea
a su tesis XIV. ;Qué origen? ;El Paraiso del que viene la tormenta? ¢O
significa origen una primera radicalidad, un momento del lenguaje y de
la historia anterior a lo ocurrido, pero presente como el Mesias, que en
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cada segundo puede entrar? ;Se encontraba alli la «realidad real»? Los
«campos altisimos, sintetizantes», la anarquia ut6pica son por la radicali-
dad que entranan una forma nueva de la mistica, en la que la union con
Dios ya no es la meta, sino el silencio que ha dejado su ausencia. Por eso,
para el filésofo judio Benjamin y para el poeta catolico Vallejo «en cada
segundo» puede entrar el Mesias (Benjamin), es decir, puede abrirse la puerta
para que en el reino de este mundo se instaure también «mi Reino... del
otro» (Vallejo).

Una teologia materialista, una mistica sin Dios que, sin embargo, se fun-
dan en la esperanza de la revelacion y de la redencion, es decir, en dos
conceptos teologicos judeo-catdlicos, no implica una invitaciéon a renovar
y actualizar el dogma vy el culto religiosos. Son, mas bien, una respuesta
peculiar al nihilismo que determina la filosofia y el pensamiento occidenta-
les, al menos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche. Es una res-
puesta nihilista al nihilismo. En esa respuesta, la de Dios o la radical trans-
formacion de los valores, para decirlo con una frase popularizada de Nietz-
sche, se convierte en una fematizacion filosofica de la nada o en silencio.
La justa impresion de paradojas o laberintos que causan las formulas teo-
logia materialista, mistica sin Dios, respuesta nihilista al nihilismo, se des-
peja y adquiere coherencia, aun para el sentido comin, cuando se tiene
en cuenta la situacion babélica que caracterizo el inicio de la actual, esto
es, la del fin de siglo y sus consecuencias innediatas: la catastrofe del ge-
nocidio del pueblo judio, del pueblo del Libro como se lo ha llamado, y
la segunda guerra mundial. La coincidentia oppositorum llevd a «encrucija-
das insolubles» o al menos que asi lo parecian. No solo la proximidad de
los totalitarismos sino insospechadas superposiciones subterraneas alimen-
taron el hecho paraddjico de que la épaca que antecedi6 y preparo la catas-
trofe fue al mismo tiempo la mas fructifera en la historia de este siglo.
Gerschom Scholen apunta que Benjamin tenia un especial sentido para per-
cibir el elemento subversivo en la obra de grandes autores como Proust,
Kafka, etc. y que no le perturbaba el rasgo reaccionario de la imagen del
mundo de ellos porque ese sentido le permitia comprobar «la extrafia reci-
procidad entre teorfa reaccionaria y praxis revolucionaria». La época fue
un laberinto, del que Vallejo y Benjamin intentaron salir asiéndose al hilo
de Ariadna de la religion que no en vano se hallaba en ese laberinto que
le marcé sus huellas. El silencio de la mistica sin Dios, las «encrucijadas
insolubles», el laberinto y el hilo «laberintizado» de la Ariadna nueva, la
religion, impulsaron a Vallejo, poeta vidente de estos «<movimientos vagos
y ecuménicos», a fijar ese silencio en su poema «Intensidad y alturas:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo
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El poema concluye con una sarcéstica invitacién a morir. Vallejo la pre-
vié en su citado poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», en el que
dice que ya tiene recuerdo de ese acontecimiento futuro. La paradoja no
lo es para quien concibe el tiempo no de modo lineal sino como Benjamin,
esto es, como el futuro contemplado desde el pasado. Benjamin la desed
primero y la buscé v encontré por propia mano cuando iba en pos de un
futuro que Karl Kraus habia previsto y que para €], como judio, estaria
cubierto por las negras sombras de una catastrofe que habia cerrado, con
técnica del progreso, la pequefia puerta por la que podria entrar el Mesias.
Este se convirtio en su muerte propia, la que él determiné.

Rafael Gutiérrez Girardot
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