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Pero Vallejo, cuyo compromiso político o voluntad de ortodoxia teórica no 
había sofocado su libertad artística, ya había abandonado el terreno move­
dizo de su fragmentario y ocasional marxismo-leninismo, y esperaba de un 
«nuevo espíritu revolucionario» y de una «nueva izquierda» lo que él resu­
mió en estas frases: «Jesús decía: "Mi Reino no es de este mundo". Creo 
que ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revoluciona­
rio puede concretarse en una fórmula que reemplace a esta fórmula, di­
ciendo: "Mi Reino es de este mundo, pero también del otro"»31. Esta es 
la frase central de su discurso en el II Congreso Internacional de Escrito­
res celebrado en España en 1937. «La responsabilidad del escritor», como 
reza el título, tenía que nutrirse de una doble raíz: política revolucionaria 
secular y teología. Esa doble raíz era la misma que postuló Benjamín en 
la primera tesis de su Tesis filosófico-históricas. Benjamín no quiso que 
se publicaran porque su publicación «abriría las puertas a entusiastas ma­
lentendidos», como dijo en una carta a Gretel Adorno. ¿Qué malentendidos 
suponía Benjamín? Las Tesis o, como dice el título que le dio Benjamin, 
Sobre el concepto de la historia, eran primeramente un proyecto de clarifi­
cación metodológica o «gnoseológica», como decía Benjamín, que debía ser 
para su proyecto Pasajes lo que fue el «Prólogo gnoseológico» a su «libro 
sobre el barroco», como llamó a su Origen del drama barroco alemán. La 
dificultad con que tropezó la segura realización del proyecto de los Pasajes 
fue el «materialismo histórico» de cuño dogmático, que rechazaron Adorno 
y Horkheimer en detalladas cartas. La reanudación del proyecto de los Pa­
sajes y las tesis Sobre el concepto de la historia están en estrecha relación 
con un cuestionamiento del «materialismo histórico», no sólo del de su he­
terodoxa versión, sino de los resultados del oficial, al que Benjamin había 
puesto siempre un signo de interrogación. A las objeciones de Adorno y 
Horkheimer, de carácter teórico, no exento por cierto de dogmatismo de 
escuela, se agregó un acontecimiento político definitivo y desorientador pa­
ra Benjamin y muchos más: los convenios de comercio, de no agresión —éste 
iba acompañado de un convenio secreto sobre la repartición de la Europa 
oriental— y de amistad entre la Unión Soviética comunista y la Alemania 
nacionalsocialista, llamados ei «Pacto Hitler-Stalin» y que se firmaron en­
tre agosto y septiembre de 1939. Gerschom Scholem informa, en su ensayo 
fundamental para descifrar estas tesis, esto es «Walter Benjamin y su án­
gel», que «tras su excarcelación del campo de concentración, en el que des­
pués de la declaración de guerra habían sido internados todos los refugia­
dos de la Alemania de Hitler, Benjamin escribió en 1940 aquellas "Tesis 
sobre el concepto de la historia" en las que se realizó su despertar del 
choque que le produjo el pacto Hitler-Stalin. Como respuesta a ese pacto 
se las leyó entonces a su compañero de destino y antiguo conocido, al es-
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critor Soma Morgenstern». Los «entusiastas malentendidos» que temía Benjamín 
podrían ser los que dedujeran de sus herméticas tesis una retractación de 
su materialismo histórico. Los apuntes previos que comenzó a hacer hacia 
1937 muestran, sin embargo, que Benjamín consideraba la versión de 1940 
de las tesis como trabajo insuficientemente maduro. La tesis IX, que parte 
del cuadro de Klee Ángelus Novus, está estrechamente ligada a dos autobio­
grafías escritas en Ibiza en 1933, «Agesilaus Santander», lo cual permite 
deducir que el material para las tesis se remonta a ese año, es decir, que 
las tesis recogen reflexiones de Benjamín sobre su arraigo teológico y su 
materialismo histórico. La tesis IX resume la conjunción de teología y ma­
terialismo histórico en el momento en que el pacto Hitler-Stalin ponía en 
tela de juicio no sólo el fundamento teórico de su adhesión pública política 
sino su voluntad de ortodoxia. El ángel de la historia «ha vuelto su rostro 
al pasado. Donde se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una 
única catástrofe que incesantemente acumula escombros sobre escombros 
y se los arroja a los pies. Él quisiera detenerse, despertar a los muertos 
y juntar lo roto. Pero una tormenta viene desde el Paraíso que se ha enre­
dado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta 
tormenta lo impulsa irrefrenablemente hacia el futuro, al que él le ha vuel­
to las espaldas, mientras el montón de escombros crece ante él hasta el 
cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta». En uno de los apuntes 
escribió: «La catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe». Los 
muertos que el ángel de la historia quiere despertar son la traición, pero 
ésta es la de los oprimidos. Lo que el ángel de la historia quiere despertar 
es la esperanza de la lucha de clases. Pero lo que sobresale en esta «imagen 
dialéctica» es la alegoría del progreso como catástrofe, es decir, como apo­
calipsis. «La catástrofe es el continuum de la historia», escribió en el mis­
mo apunte. En el apocalipsis, que es el presente, «se han entremezclado 
astillas del "tiempo-ahora" mesiánico». Con esta frase final de la primera 
parte del apéndice (A), de la última tesis, prepara Benjamín su retorno ex­
plícito a la teología, a la suya, esto es, a la judía. «Como se sabe, a los 
judíos se les prohibió preguntar por el futuro. La Thorá y la oración les 
enseñan, en cambio, el recordar. Esto les desmiraculizó el futuro, al que 
sucumbieron quienes buscaron la información en los adivinos. Pero no por 
eso el tiempo se les presentó a los judíos como homogéneo y vacío. Pues 
en él, cada segundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el Me­
sías». El Mesías es la utopía del tiempo abierto que Benjamín quiso ver 
en su versión no marxista del materialismo histórico. En su ensayo sobre 
las tesis, Rolf Tiedemann, coeditor de los escritos de Benjamín, aseguró 
que «con la traducción del materialismo a teología, se pierden los dos: el 
contenido secularizado se disuelve y la idea teológica se difumina». Pero 
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queda una utopía mesiánica, que contrapuso a las leyes incontenibles del 
materialismo histórico-dialéctico la fuerza positivamente destructiva de una 
revuelta —palabra preferida de Benjamín— que convergía con el esbozo 
de teoría de la revolución que trazó Vallejo en el párrafo de «Las lecciones 
del marxismo». El filósofo judío y el poeta católico recurrieron a la fe de 
su infancia y su raíz: lo que para el uno es «la pequeña puerta por la que 
podía entrar el Mesías» es para el otro la consigna de que el escritor revo­
lucionario y materialista logre que «Mi reino es de este mundo, pero tam­
bién del otro». De la voluntad de ortodoxia en su encuentro con la «metafí­
sica religiosa» de Vallejo y Benjamin surge otro ángel de la historia: la 
anarquía utópica. 

Ésta es un motor purificador de la política y de la praxis política que 
como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino que indica. En un artícu­
lo que criticaba duramente la sustancia político-didáctica de las obras de 
Víctor Hugo, escribió Vallejo: «Menester es distinguir al poeta del político. 
El poeta es un hombre que opera en campos altísimos, sintetizantes. Posee 
también naturaleza política, pero la posee en grado supremo y no en actitu­
des de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del poeta son nubes, 
soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas 
primeras y últimos fines. Y son los otros, los políticos, quienes han de ex­
poner e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de las más encon­
tradas trayectorias, ante las multitudes». El postulado utópico de Vallejo 
no pierde su contenido de verdad porque sus destinatarios, los políticos, 
no están en capacidad de percibir «movimientos vagos y ecuménicos, en­
crucijadas insolubles... encontradas trayectorias». Ese postulado utópico es 
también una caracterización del poeta en una época de crisis y extrema 
desorientación. El poeta es el «filósofo de la historia» en esta época babéli­
ca. Pero el «filósofo de la historia» que contempla, como el Ángelus Novus, 
el «montón de escombros» que «crece hasta el cielo» habla también el len­
guaje de la «catástrofe». El giro «que crece hasta el cielo» es una variación 
del grito «que clama al cielo», que en alemán tiene el gritar. Entre los 
escombros que crecen se encuentra el grito mismo, esto es, el lenguaje de­
pravado. Karl Kraus, a cuya obra dedicó Benjamin uno de sus más definiti­
vos ensayos, se propuso desenmascarar esas depravaciones. Su «sátira del 
lenguaje» desenmascaró el advenimiento de la suprema depravación, el na­
cionalsocialismo. Los poetas expresionistas, el dadaísmo de Hugo Ball, la 
fenomenología de Husserl, no encontraron la «realidad real» que buscaban. 
«El origen es la meta», dijo Karl Kraus, y Benjamín antepuso esta línea 
a su tesis XIV. ¿Qué origen? ¿El Paraíso del que viene la tormenta? ¿0 
significa origen una primera radicalidad, un momento del lenguaje y de 
la historia anterior a lo ocurrido, pero presente como el Mesías, que en 
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cada segundo puede entrar? ¿Se encontraba allí la «realidad real»? Los 
«campos altísimos, sintetizantes», la anarquía utópica son por la radicali-
dad que entrañan una forma nueva de la mística, en la que la unión con 
Dios ya no es la meta, sino el silencio que ha dejado su ausencia. Por eso, 
para el filósofo judío Benjamín y para el poeta católico Vallejo «en cada 
segundo» puede entrar el Mesías (Benjamín), es decir, puede abrirse la puerta 
para que en el reino de este mundo se instaure también «mi Reino... del 
otro» (Vallejo). 

Una teología materialista, una mística sin Dios que, sin embargo, se fun­
dan en la esperanza de la revelación y de la redención, es decir, en dos 
conceptos teológicos judeo-católicos, no implica una invitación a renovar 
y actualizar el dogma y el culto religiosos. Son, más bien, una respuesta 
peculiar al nihilismo que determina la filosofía y el pensamiento occidenta­
les, al menos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche. Es una res­
puesta nihilista al nihilismo. En esa respuesta, la de Dios o la radical trans­
formación de los valores, para decirlo con una frase popularizada de Nietz­
sche, se convierte en una tematización filosófica de la nada o en silencio. 
La justa impresión de paradojas o laberintos que causan las fórmulas teo­
logía materialista, mística sin Dios, respuesta nihilista al nihilismo, se des­
peja y adquiere coherencia, aun para el sentido común, cuando se tiene 
en cuenta la situación babélica que caracterizó el inicio de la actual, esto 
es, la del fin de siglo y sus consecuencias inmediatas: la catástrofe del ge­
nocidio del pueblo judío, del pueblo del Libro como se lo ha llamado, y 
la segunda guerra mundial. La coincideníia oppositomm llevó a «encrucija­
das insolubles» o al menos que así lo parecían. No sólo la proximidad de 
los totalitarismos sino insospechadas superposiciones subterráneas alimen­
taron el hecho paradójico de que la época que antecedió y preparó la catás­
trofe fue al mismo tiempo la más fructífera en la historia de este siglo. 
Gerschom Scholen apunta que Benjamín tenía un especial sentido para per­
cibir el elemento subversivo en la obra de grandes autores como Proust, 
Kafka, etc. y que no le perturbaba el rasgo reaccionario de la imagen del 
mundo de ellos porque ese sentido le permitía comprobar «la extraña reci­
procidad entre teoría reaccionaria y praxis revolucionaria». La época fue 
un laberinto, del que Vallejo y Benjamín intentaron salir asiéndose al hilo 
de Ariadna de la religión que no en vano se hallaba en ese laberinto que 
le marcó sus huellas. El silencio de la mística sin Dios, las «encrucijadas 
insolubles», el laberinto y el hilo «laberintizado» de la Ariadna nueva, la 
religión, impulsaron a Vallejo, poeta vidente de estos «movimientos vagos 
y ecuménicos», a fijar ese silencio en su poema «Intensidad y altura»: 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo 
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El poema concluye con una sarcástica invitación a morir. Vallejo la pre­
vio en su citado poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», en el que 
dice que ya tiene recuerdo de ese acontecimiento futuro. La paradoja no 
lo es para quien concibe el tiempo no de modo lineal sino como Benjamín, 
esto es, como el futuro contemplado desde el pasado. Benjamín la deseó 
primero y la buscó y encontró por propia mano cuando iba en pos de un 
futuro que Karl Kraus había previsto y que para él, como judío, estaría 
cubierto por las negras sombras de una catástrofe que había cerrado, con 
técnica del progreso, la pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías. 
Éste se convirtió en su muerte propia, la que él determinó. 

Rafael Gutiérrez Girardot 
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