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Durante ios últimos veinticinco años del siglo XIX, Clarín 
leyó y comentó minuciosamente la obra galdosiana. Siendo 
Galdós el más robusto novelista español de la centuria, 
y Alas el más agudo crítico de la misma, ei encuentro 
produce un campo de reflexión muy rico, donde se mez
clan la teoría de la novela, la exposición y reconsidera
ción del naturalismo, un intento de periodización de la 
obra de don Benito, apuntes de comparatismo (Galdós 
y Balzac, Galdós y Dickens, etc.), más todas las puntua-
lizaciones que un lector apasionado y moroso como Cla
rín podía extraer de cada texto en particular. 

Es muy feliz la idea de reunir estos artículos, disper
sos en periódicos y revistas de España y América, y me
recía la pena que lo hiciese un especialista en aquel pe
ríodo, como lo es el profesor Sotelo Vázquez. A través 
de su prólogo y anotaciones podemos situar al ilustre 
dúo en la telaraña política, intelectual y social de la Es
paña que va desde la Gloriosa al Desastre, dicho como 
alegoría de un drama nacional que halló en Galdós su 
mayor director de escena y en Clarín su más inteligente 
glosador. Krausismo, neoespiritualismo, regeneracionis-
mo, psicologismo, identidad histórica de España, son al
gunos de los incisos contextúales que podemos exami
nar gracias a la tarea ordenada e informada del profe
sor Sotelo. Sin olvidar que Clarín, a veces, fue un nove
lista de primerísima calidad y que esta autorizada destreza 
agrega un calificado sesgo a las lecturas de un colega. 

Dionisio dormido sobre un tigre. A través de Níetzsche 
y su teoría del lenguaje. Enrique Lynch, Destino, Barce
lona, 1993, 399 páginas 

Un fantasma recorre España: la relectura de Nietzsche, 
ese pensador actual y antimoderno que parece el cerra
jero de nuestra contemporaneidad. Ahí están los recien
tes trabajos de José María Valverde, Miguel Morey y Enrique 
Ocaña, para probarlo. En ellos, la preocupación por el 
lenguaje —filología, hermenéutica, significancia, símbolo-
es recurrente. En esta zona ingresa el libro de Lynch, 
cuyo trasfondo es una tesis doctoral y que se propone 
examinar los diversos abordajes que Nietzsche hace a 
la problemática del lenguaje y que, de vuelta, el lengua
je le plantea como escritor y músico, como filólogo y bailarín. 

Tras un paciente e implacable recorrido por el corpus 
nietzscheano, Lynch establece una suerte de epistemolo
gía que trabaja con elementos directamente tomados del 
lenguaje, que es el límite interno de toda tarea filosófi
ca. La filosofía no se ocupa de la verdad, sino de la creencia, 
por lo que el filósofo ha de investigar el misterio de lo 
creíble (las llamadas «razones del tigre») y desatar la 
confrontación dei prejuicio con la palabra. Por eso la 
filosofía no es ni lógica que provee de categorías inmar
cesibles al pensamiento, ni metafísica que suministra un 
fundamento eterno al ser, más allá de la experiencia: 
la filosofía es genealogía y filología, exploración de la 
historia oculta en las palabras, por medio de unas pala
bras que también tienen una historia oculta, y así hasta 
e! infinito, que se bloquea con un gesto del demiurgo 
que baila y canta de entusiasmo. 

El cuerpo es el que se interpone entre la palabra y 
el abismo en que se busca la inhallable ultimídad. El 
cuerpo es poder, señorío proyectado al futuro, decisión 
donde el lenguaje se torna consigna, otorgando al decir 
una calidad política. Si el pasado es poético, el futuro 
es político. 

Siempre, de algún modo, la palabra es dominio y, por 
tanto, gesto político. Si, de un lado, la sujeta el molde 
retórico, por otro, en tanto cuerpo, es explosión signifi
cante, acción trópica, como la denomina Lynch. Por ello, 
más que referir o referirse a un mundo consolidado por 
la verdad, la lógica y la metafísica, la palabra es un acto 
que configura, aunque sea momentáneamente, al cosmos. 

Como se ve, esta visión felina y rugiente de Nietzsche 
resulta sabrosa y acredita el radical acierto de Lynch 
al perderse en la selva de su autor. Al menos, en su zoológico. 

Fragmentos sobre la actualidad. Agapito Maestre. Dipu
tación de Ciudad Real, 1991, 231 páginas 

Esta miscelánea de fragmentos (así lo quiere el autor 
y el fragmento alcanza una calidad epistemológica) reú
ne artículos publicados entre 1988 y 1991, entre el des
plome del bloque comunista y la Guerra del Golfo, por 
poner hitos. El autor, formado entre el neolibertarismo 
del 68 y los epígonos de la Escuela de Frankfurt (las 
coincidencias/disidencias entre Apel y Habermas), revisa 
su historia persona! a través de la experiencia de una 



fetos 
generación y los asuntos que más le interesan entre los 
suscitados por la pasajera actualidad, ese tiempo que 
es el único disponible para existir: Alemania, España, 
los veinte años que van desde la revolución estudiantil 
a la montante neoconservadora de los ochenta. 

La prosa rápida del artículo, el ánimo polémico, la ne
cesidad de comunicar, el deber de disentir y explicarse, 
dominan estas páginas y constituyen su principal atrac
tivo. Finalmente, la historia que podremos/podrán con
tar de nosotros será la que hilvanen nuestros entusias
mos o nuestras desesperaciones ante las apasionantes 
incertidumbres del tiempo. Dicen que tiene un espíritu. 
No importa. Tiene una letra, como ésta que nos propone 
Maestre en sus fragmentos. 

Política para Amador. Fernando Savater. Ariel, Barcelo
na, 1992, 237 páginas 

Después de la ética para el amateur, la política. Sava
ter nos tranquiliza: no habrá estética ni metafísica. Es
tamos ante un texto didáctico, pero donde la didáctica 
es un nivel del conocimiento más para el que enseña 
que para el que aprende («Simplifico y exagero a man
salva», se lee en p. 109). 

¿Cómo es el animal político savateriano? Diría que un 
animal capaz de invertir la zoología del espíritu (la figu
ra ha sido hurtada de Hegel); no querer porque se vive, 
para satisfacer el apetito, sino vivir porque se quiere, 
para insatisfacer el deseo. De ahí, de ese plus o abuso 
humano del mundo, la cultura. Y la política como el in
tento más ambicioso de organizar esa cultura, sin per
der nunca el plus deseante: la libertad. 

En consecuencia, la política es una actividad dramáti
ca, en la cual la sociedad debe respetar el derecho de 
los individuos a excederla, lo que, en esencia, es antiso
cial. Por eso, la política no es una fórmula, sino un que
hacer, que varía según el estado de las relaciones entre 
la cultura del deseo y la cultura del orden. La política 
se alimenta de ideas y aún de ideales (las ideas en su 
zona extrema, en su límite) pero no de utopías, porque 
las sociedades utópicas son aquellas donde los sujetos 
han dejado de desear y viven en zoológica armonía con
sigo mismos y con los demás. 
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Este tratadito, me atrevería a decir, es un manifiesto 
de optimismo, en medio de una moda que más bien tien
de a la jeremiada de lujo, que recuerda a esos predica
dores del barroco que apostrofaban el placer envueltos 
en sedas bordadas de oro. Optimismo porque reivindica 
el carácter creador del placer, el costado proliferante 
del deseo, y porque considera que la dicha (y la desdi
cha) son asuntos privados que no pueden resolver los 
poderes públicos. Ni siquiera pueden empeorarlos. Ni, 
menos aún, mejorarlos. Optimismo porque advierte que 
ninguna sociedad como las democracias industriales con
temporáneas (tan cínicas, ansiosas, competitivas y depre
dadoras, ellas) ha logrado un estatuto de libertades, o 
sea de respeto por el deseo, comparable. Lo cual es po
co y es enorme. Ello implica una doble promesa: conser
var lo adquirido y ampliar lo adquirible. Mejor dicho 
(pág. 230): «Me llevo muy bien con lo que es la vida pero 
no con la vida como es». 

Literatura europea del siglo XX. Corrientes, teoría, sis
tema y glosa. Juventino Caminero. Universidad de Deus-
to, Bilbao, 1992, 370 páginas 

Al abordar la salvaje selva de las letras contemporá
neas, el profesor Caminero ha preferido el método ca
suístico al enciclopédico, sustrayendo una serie de ca
sos egregios y, a través de ellos, tratando asuntos más 
generales y teóricos. Así vemos desfilar a Thomas Mann, 
Kafka, Brecht, Boíl, Camus, Butor, García Lorca y Vir
ginia Woolf. 

Temáticamente, estos ejemplos nos llevan, de la mano 
del autor, hacia la novela intelectual, la novela lírica, 
la teoría de la novela, los modos moderaos de la catar
sis por el arte, la épica contemporánea, la neopicaresca, 
el absurdo, el objetivismo, las vanguardias y el monólo
go interior. 

Contemplando panorámicamente la documentada ex
pedición del profesor Caminero, se advierte en qué me
dida nuestro siglo ha sido variopinto y anacrónico, có
mo ha mezclado la reiteración y la parodia de una expe
riencia estética de siglos, con los intentos más radicales 
de aniquilación del pasado y renovación. Quizá por ello 
estemos consumiendo sus últimos años con un eclecti
cismo que parece inspirado en la temporada de saldos 
de unos grandes almacenes en la aldea global. 
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