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El expediente H. Ismaíl Kadaré. Traducción de Ramón 
Sánchez Lizarralde, Anaya Muchnik, Madrid, 1993, 203 
páginas 

El albanés Kadaré ha adquirido notoriedad europea 
a través de varios libros, el más visible, quizás, El pala
cio de los sueños. La novela que juzgamos nos lleva a 
la Albania de 1935, convertida en un país conjetural y 
operetístico, donde dos filólogos sospechados de espio
naje, tratan de hallar un lugar en el mundo en el que 
todavía exista la epopeya anónima, hecha de repeticio
nes y olvidos, tal vez la misma que cultivó o falsificó 
Homero, o quien haya sido. 

A la alegoría sobre el fin de los grandes relatos y la 
muerte de lo épico se anuda aquí una trama policíaca 
en clave de farsa, que acentúa el carácter melancólico 
de la reflexión acerca de un tema constante de la litera
tura: el haber llegado tarde. La historia es una fiesta, 
pero los convidados tienen acceso al salón cuando se apagan 
las últimas luces. 

Kadaré acude a la ligera sátira y al imhroglio para 
disipar la angustia trágica que le suscita esta expedi
ción hacia el final de la historia como gran panorama 
de las hazañas humanas. Si no existieron nunca, hubo 
un tiempo con poetas capaces de recrearlas y de lecto
res capaces de creerlas. Hoy, en cambio, no podemos 
ejercer ninguno de estos dos entusiasmos. Nos queda evocar 
su paso por el mundo, la epopeya transformada en dossier. 

Canalejas y el Partido Liberal Democrático. Salvador Forner 
Muñoz. Cátedra, Madrid, 1993, 182 páginas 

La figura de Canalejas, preterida por los biografistas 
españoles, cobra inopinada actualidad cuando se afian
za el proceso de transición política entre la muerte de 
Franco y la Constitución de 1978. En efecto, el político 
alicantino intentó, a principios de siglo, hacer avanzar 
el liberalismo hacia posiciones democráticas y tomar com
patible la monarquía con una acción social y de promo
ción participativa más intensa, que superara las estruc
turas caciquiles de la Restauración. 

Canalejas intentó, por otra parte, colocar la política 
española en consonancia con el liberalismo democrático 
de preguerra, con figuras como Lloyd George, Waldeck-
Rousseau o Giolitti. Los tiempos no lo favorecieron y 

acabó asesinado por un anarquista. Se sabe que el peor 
enemigo de un extremista no es el extremista de signo 
contrario, sino el moderado eficaz. 

Todas estas razones llevan a Forner Muñoz a ocupar
se de Canalejas, para lo cual ha buceado en las fuentes 
editas pero también en archivos privados, como el de 
Natalio Rivas o la propia familia del procer. Dramática
mente puesto en el ojo de la tempestad por el caos y 
la inercia de la política española de su tiempo, Canale
jas sirve de clave para juzgar las ambiciones y las frus
traciones del progresismo reformista español del Novecientos. 

Eminencia o La memoria fingida. Javier Alfaya. Alfaguara, 
Madrid, 1992, 345 páginas 

Traductor, periodista, poeta (corríjase el orden según 
preferencias), Javier Alfaya debutó en la narrativa con 
El traidor melancólico (1991), conjunto de cuentos que 
evocaban, con medios sencillos y cribados, el mundo cu
tre, paranoico y desertizado de la inacabable posguerra 
del 39. 

En esta segunda incursión por el género, Alfaya cam
bia de tercio, se pasa a la novela y se retrae a la evoca
ción histórica, justamente en la corte de Carlos IV y su 
favorito Godoy, es decir allí mismo donde Galdós inicia 
el desfile de sus episodios. Nada es casual, menos esta 
relectura de la historia española a partir de la decisión 
galdosiana. 

Alfaya, no obstante, se vale de recursos bien diversos 
a los de don Benito. Digamos que levanta la falda y co
rre la cortina, descubriéndonos la figura, más que insó
lita, de quien fue el último Gran Inquisidor de España, 
un cura libertino y bastante incrédulo, amigo del Valido 
y luego desterrado a Francia, donde morirá escribiendo 
secretamente sus memorias, escuchando música y com
partiendo su casa con alguna amiga cachonda de juven
tud, ahora convenientemente aventajada, como él, 

El ritmo de la narración y su alternancia de planos 
evoca el lenguaje narrativo del cine. Predominan el cor
te y los efectos de montaje sobre la panoplia literaria, 
a fin de aligerar la densa provisión de eventos y perso
najes que toda novela histórica impone. 

Este paisaje con figuras de la España que se desliza 
hacía el caos de las guerras civiles, la pérdida del Impe-



rio y el Desastre, escarba en las zonas ocultas de la cró
nica y nos muestra la intimidad, perfectamente contra
dictoria, de esa sociedad tradicionalista, supersticiosa y 
devota: un mundo barroco de intrigas palaciegas, camas 
de tres (al menos), músicos contrahechos y confidentes 
deslenguados. Todo es como un enorme sacramento de 
confesión, pero al revés: el pecado recibe premio y la 
contrición se convierte en motivo de pena. Inopinada
mente, nos encontramos con ciertos aspectos de la so
ciedad contemporánea, tan tecnificada y poco virtuosa, 
tan permisiva y belicosa. La moraleja podría ser: sólo 
elegimos del pasado aquello que creemos parecido al presente 
y sólo vemos del presente aquello que nuestro pasado 
imaginario nos explica. Lo que Alfaya, con apretada fór
mula, denomina «la memoria fingida». ¿Habría literatu
ra si la memoria no fuese, siempre, ficción? 

La mirada inútil. La obra de arte en la edad contempo
ránea. María Teresa Méndez Baiges. Julio Ollero, Ma
drid, 1992, 146 páginas 

La reflexión contemporánea acerca del arte ha recu
rrido sobre una definición del mismo o ha investigado, 
más puntual y modestamente, su quehacer, pero parece 
dar por perimida la cuestión clásica acerca de la exis
tencia de la belleza. Se ha roto con la tradición, gracias 
a las vanguardias, pero terminamos con el extremo re
sultado del vanguardismo, la posmodernidad, que eclec-
tiza toda la tradición en formato museo-de-la-historieta 
(ya que la historia nos consuela de pocas cosas). Se ha 
eliminado la figura del autor, por lo que la obra queda 
escindida de la «vida» y ésta no puede otorgarle senti
do. Por fin, como al principio, está el silencio: vacuidad, 
olvido, origen y renacimiento. El arte va de un espacio 
silente a otro, sin trazar ninguna parábola histórica ni 
partir ni encontrarse con metas o destinos que lo im
pregnen, otra vez, de sentido. 

Méndez Baiges se hace cargo de esta tarea y recorre 
una apretada agenda de lecturas que va ordenando con 
agilidad de diario íntimo, El interés dominante, que otorga 
al libro su unidad y mantiene la tensión de la lectura, 
es la inutilidad del arte, que plantea un par de sugestio
nes: o el arte es útil pero es una tarea desconocida, o 
es radicalmente inútil, porque no puede ser utilizado, 
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o sea empleado como instrumento. Fin en sí mismo o 
instante absoluto, jamás media como herramienta y, por 
ello, carece de utilidad. Es entonces cuando nos pregun
tamos, según el dictamen de la autora: ¿estamos de nue
vo ante la belleza, ante el trabajo no instrumental? Qui
zás —y ésta es la entretela más rica del libro— nuestro 
tiempo se esté interrogando, como cualquier otro, por 
la belleza, sin aceptarlo, acaso por pudor histórico o por 
temor al tópico, Pero, por fin, si esquivamos el tópico 
es posible que no nos escapemos del topos, del lugar 
donde estamos todos, donde todos estamos: el lugar común. 

Para Walter Benjamín. Documentos, ensayos y un pro
yecto. Ingrid y Konrad Scheurmann (eds.). ínter Natio-
nes, Bonn, 1993, 284 páginas 

El 15 de julio de 1992 se conmemoraron los cien años 
del nacimiento de Walter Benjamin. En Port Bou, locali
dad catalana donde se suicidó en 1940, se inauguró una 
exposición monográfica, se anunció la erección de un mo
numento y se cumplieron unas jornadas de examen so
bre el ensayista alemán. Varios estudiosos del tema se 
congregaron, venidos de fuera y dentro de España, y apor
taron sus reflexiones. Ellos fueron: José María Valver-
de, Volker Kamen, Arthur Lehning, Jean Selz, Ingrid Scheur
mann, Hans Sahl, Günther Pflug, Lisa Fittko, Manuel Cussó 
Ferrer, Golo Mann, Winifred Menninghaus, Stéphane Moses, 
Walter Grasskamp, Jordi Llovet, Leandro Konder, José 
Francisco Yvars y, explicando el proyecto del monumento, 
inspirado en los Pasajes de Benjamin, Konrad Scheur
mann y el escultor Dani Karavan. 

Los textos de dichas intervenciones constituyen el contenido 
del libro, que se despliega por aspectos biográficos y 
ensayísticos del conmemorado. Una nutrida documenta
ción gráfica lo completa, alcanzando el carácter de un 
doble desagravio, el de la tierra que ignoró su vida y 
la tierra que ignoró su muerte, libres ambas, en la ac
tualidad, de la siniestra oscuridad fascista que propició 
aquella dúplice ignorancia. 

Por qué leer los clásicos. ítalo Calvino. Traducción de 
Aurora Bernárdez, Tusquets, Barcelona, 1992, 278 páginas 

Clásico es, para Calvino, un libro que no se lee, sino 
que se relee, pero con la sorprendente facultad de evitar 
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toda prelectura profesoral. Así, la relectura es descubri
miento y el clásico produce la impresión de la juventud 
en obra, de lo «recién hecho». Consecuentemente, el clá
sico genera el efecto de lo inagotable y soporta un nú
mero incontable de relecturas descubridoras. 

Con estos presupuestos, el escritor italiano reunió una 
serie de artículos periodísticos en los que, con su habi
tual talento para la miniatura, exponía opiniones sobre 
su «biblioteca de clásicos». Ésta se fue formando con 
prescindencia de las épocas a las que se pueden adscri
bir sus autores, porque lo clásico es una insistencia que 
vence a las cronologías y a los manuales de historia lite
raria. A lado de Homero, Jenofonte y Ovidio, están Ariosto, 
Cyrano de Bergerac y Voltaire, pero también Gadda, Borges 
y Pavese. Obviamente, un novelista no podía prescindir 
de Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoi y Henry James. 

Esta coetaneidad de los clásicos hace, por ejemplo, que 
Francesca da Rimini, el personaje dantesco, sea herma
na de Madame Bovary; que Diderot imite a Cervantes 
y anticipe a Brecht, que resulta, de este modo, cervanti
no; que Robinson Crusoe se convierta en un héroe ro
mántico, un siglo y medio anterior al romanticismo. 

Como su admirado Borges, Calvino ha logrado sacu
dirse la «supersticiosa ética» de la lectura convencional. 
Sus clásicos no son monumentos ni documentaciones fi
lológicas. Son compañeros en el viaje de la vida, que 
seguirán su itinerario cuando otros nos sustituyan en 
la empecinada carrera de la lectura contra la muerte 
y el olvido. 

Hijas escritoras. Maggie Lañe. Traducción de Jordi Gu-
bem, Noguer, Barcelona, 1992, 335 páginas 

La relación de la escritura con la instancia paterna 
es un tema crucial en toda pragmática del texto que ten
ga en cuenta esa picante variable que denominamos «autor». 
Siempre es alguien el que escribe, y ese alguien tiene 
una biografía que empieza, socialmente, con la identifi
cación del padre y, viceversa, con la herencia de la pala
bra que arranca del nombre del padre. Si el escritor es 
una mujer, el tema se complejiza más y alcanza contor
nos fascinantes, que pueden constituir toda una historia 
de las relaciones entre las mujeres y la escritura en el 
seno de una cultural patriarcalista basada en la Revela-

tetes) 
ción, por la escritura, de la Verdad al colectivo sacerdo
tal masculino. 

La autora estudia una porción de casos tomados de 
la literatura anglosajona, de la cual excluye (no de la 
literatura sino de la casuística), a Jane Austen y a Eliza-
beth Gaskell. El resto de la ilustre compañía lo integran 
Fanny Burney, Maria Edgeworth, Elizabeth Barrett, Charlotte 
Bronté, George Eliot, Emily Dickinson, Beatriz Potter y 
Virginia Woolf. 

El libro es más anecdótico que analítico, y aporta más 
información menuda que los hechos de trastienda que 
configuran la otra escena del drama edípico resuelto en 
la escritura. No obstante estas limitaciones, su exposi
ción amena sirve como materia prima para ulteriores 
investigaciones. 

Pavana para una infanta difunta. Libuse Moniková. Tra
ducción de Helga Pawlowsky. Anaya Muchnik, Madrid, 
1993, 167 páginas 

De Moniková (Praga 1945) tenemos en traducción al 
español La fachada (1990) y ahora esta Pavana, que evo
ca a un personaje regio inhumado sobre música de Ra-
vel. Suerte de diario disperso, acaso una ficticia intro
ducción a la esquizofrenia, parece responder a esta de
claración de principios dada en página 25: «Mi vida es 
un encadenamiento de escenas literarias y fílmicas, ci
tas caprichosas que no siempre consigo situar a la pri
mera. A veces pienso que debería apuntar las frases cu
ya ubicación en la literatura no me veo capaz de identi
ficar, y correr el riesgo de que surja después algo así 
como un cierto desengaño o hasta una desesperación, 
cuando descubra la contrapieza ficticia». 

Ejemplo de ficción posmoderna, esta Pavana es una 
dispersa capitulación ante la imposibilidad contemporá
nea de narrar historias. No hay interioridad del perso
naje, porque no hay sujeto, y no hay objetividad del mundo, 
porque carece de historicidad. Hay una intermitencia de 
sucesos narrados con serena y elegante desesperación 
y que nada significan fuera de su efímero juego de apa
rición/desaparición. En este sentido, se une, valga la re
dundancia, a la meditación contemporánea sobre la fal
ta de sentido: es una suerte de elegía por el sentido di
funto. En otro orden, ¿qué narran Handke, Bemhardt 



o Tabucchi? ¿Qué narraban los tan promovidos y hoy 
museificados franceses del objetivismo? ¿Cómo se las 
arreglaba aquel compatriota de Moniková, Franz Kafka, 
para contarnos historias referidas a un mundo sin senti
do? Tal vez sea ésta ¡a próxima pregunta que se formu
le la ficción posmoderna. 

El sublime objeto de la ideología. Slavoj Zizek. Traduc
ción de Isabel Vericat Núñez, Siglo XXI, México, 1992, 
302 páginas 

«La única manera de salvar a Hegel es a través de 
Lacan», declara el autor (página 31) y esto podría llevar
nos a pensar qué utilidad tiene salvar a Hegel o si más 
bien hay que inhumarlo y quedarse con lo vivo de su 
obra, según aconsejaba Croce hace unos cuantos años. 

No obstante, aceptada la premisa, podemos ver cómo 
Hegel anticipa a Lacan (por ejemplo, en la crítica que 
hace a la teoría de lo real kantiano y, en consecuencia, 
a la relación sujeto-objeto en el contexto de Kant) y có
mo Lacan «lacaniza» a Hegel, hasta traerlo a la contem
poraneidad (por ejemplo, en la dialéctica formal de la 
mercancía, según Marx, que es un anticipo a la noción 
freudiana de síntoma y una propedéutica del sinthome 
lacaniano). Aún el sujeto como efecto del significante, 
como fisura en una realidad que se piensa a sí misma 
sin coincidir jamás consigo misma (a través de lo simbó
lico) podría ser un rasgo de hegelismo en Lacan y viceversa. 

Estas virguerías que, a menudo, no exceden la prolife
ración de términos, el ejercicio jergal que caracteriza 
a una época (por ejemplo: llamar antídescriptivista a un 
nominalista) sirven para construir una historia de la lectura, 
si no una cosa peor, que Zizek elude victoriosamente: 
una historia de la filosofía. Hegel fue un filósofo. Lacan, 
de ninguna manera. Marx tomó siempre en préstamo sus 
categorías filosóficas (y no siempre de fuente coheren
tes; todo marxismo es imaginario). Nosotros, herederos 
pero no legatarios, exploramos como podemos los estan
tes de la biblioteca, a sabiendas de que otros harán lo 
mismo con nuestras exploraciones. 
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De Kafka a Kafka. Maurice Blanchot. Traducción de Jorge 
Ferreiro, FCE, México, 1991, 325 páginas 

Superviviente a un par o tres de modas, Blanchot, crí
tico de formación filosófica, ha llegado, con cierta ma
jestad, a tener una obra capaz (y merecedora) de relec
tura. Se ha salvado y nos ha salvado como lectores, de
jándonos una tarea meditada y morosa en la cual el tra
bajo del texto se entreteje con la meditación teórica, sin 
inclinar el balance hacia ningún extremo. 

En esta miscelánea kafkiana, precedida de unas refle
xiones doctrinales sobre la escritura contemporánea, te
nemos el desarrollo de algunas constantes relativas al 
escritor pragués. Un hombre que, para huir de la prohi
bición paterna («no me heredarás, no tengo herederos») 
ensaya la escritura como salvación, para terminar acep
tando, judaicamente, que no hay salvación y que la es
critura sólo es posible como exclusión voluntaria de la 
vida, enclaustramiento, renuncia y habitación en el sótano. 

Para acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot apela 
a todo tipo de textos: ficciones, diario, correspondencia, 
testimonios de terceros. El suyo es un rastreo biográfi
co por la vida de un hombre sin vida, cuya carencia vi
tal es la cifra de su creatividad como escritor. Kafka 
acredita que la renuncia no es sosiego, pues la inmer
sión en el lenguaje es promesa de lo cierto y realidad 
de un laberíntico transcurso por los brillos y desalien
tos del significante, es decir de la palabra que nunca 
es Palabra. El nombre que el padre le ha negado, él lo 
convierte en tachado y lo rellena con una escritura en 
que se denuncia la oscuridad de la Ley y la imposibili
dad, fatal, de la identidad. Un drama que Kafka trata 
en espacios mudados, sombríos, donde hay refugio y también 
hay pequeños monstruos domésticos. Fantasmas y cuca
rachas deambulan por la ausencia de Dios, en esa noche 
heideggeriana tan magistralmente explorada por Blan
chot como lugar de las iluminaciones nocturnas en el 
espacio literario. 

B. M. 
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