Tecturas)

tacién cultural) podemos encontrarla como tema en co-
rrientes orientalistas {u orientalizadas), que intentan re-
tomar o nutrirse de esa manera no activa de contemplar
la naturaleza, de comulgar a través de ella con el senti-
miento religioso o metafisico tan sigilosamente oriental.
Por todo ello, este libro de Onofre Riojano es realmente
peculiar. Vegetal silencio es un libro escrito con la mira-
da, una mirada asombrada y agradecida ante la natura-
leza, en el que la vegetacion no es un pretexto sino el
lugar en el que situarse para mirar el mundo; pero a
la vez es un libro afianzado muy sélidamente en la tra-
dicion de un idioma. No es un libro contemplativo sino
un intento de comunion, cuya peculiaridad reside en que
es la palabra, de una forma respetuosa y sigilosa, quien
se acerca al mundo vegetal, y no éste quien se sirve de
la palabra como via de expresion; es un ejercicio del
lenguaje, un esfuerzo de la palabra, en el que los poe-
mas, en esa tension por expresar el palpito vegetal, ad-
quieren aspecto de encaje de bolillos, como ese entra-
mado de hojas por el que se filtra la dltima luz de la tarde.

Desde noviembre. Maria Sanz. Edit. ONCE. Col. Tifles
de Poesia. Madrid, 1992, 69 paginas

La discrecion de algunos poetas es inquietante, como
la contencion; tanto como lo es en otros el desafuero
y la explosion. A esa primera forma de inquietud se en-
cadenan los poemas de Maria Sanz. Escribe en la prime-
ra parte del libro: «los dias transcurridos son iguales
[ a los que han de llegar. / Pero no dudes, al menos,
de esta musica, / de la estela que deja tu presente». Des-
de noviembre se sitia en algo que podriamos llamar la
poesia de [a mesura, ésa que nombra, no sin cierta tris-
teza o desamparo, el transcurrir de los dias, ésa cuya
medida para la mirada son los dias y no el tiempo. Por
ello, todo en el libro es mesurdo, como los dias y su
humilde tamaiio. Mesurados son los poemas, mesurado
el ritmo no marcado que los envuelve, mesuradas las
iméagenes temblorosas de sus versos y, al fin, mesurada,
pero a la vez estremecida, es la vida que transita por
sus paginas. Se ha querido ver una literatura femenina
en esta manera un tanto doméstica, por cercana, de abordar
los conceptos y las palabras. Yo no me atreveria a tanto
{pues en principio no soy muy partidaria de hacer este
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tipo de distinciones); Desde noviembre es un libro de vi-
da, un libro en el que se quiere dar cuenta de una sensi-
bilidad, en ¢l que cada breve poema resume el instante
de un estremecimiento, pues como escribe la autora en
el poema final, «comprendes que vivir tiene sentido / en
mitad de la lluvia, / entre las hojas secas y sus brazos /
contra tu libertad, desde noviembre».

Tres mujetes *. Sylvia Plath. Traduccién: Jonio Gonza-
lez y Jorge Ritter (Edicion bilingiie). Edit. Lola Edito-
rial, Col. Cancana. Zaragoza, 1992

La tentacion de interpretar la obra poética a través
de la biografia del autor, o al menos intentar encontrar
puntos de luz biograficos que conjugados con la obra
ayuden a recomponer ¢l rompecabezas de una vida, es
bastante frecuente y una opcién de critica que puede
llegar tanto a ser fructifera como a caer en el disparate
interpretativo. Sin embargo, existe un caso en el que,
sospecho, la relacion entre vida y obra se produce a la
inversa: los suicidas. En una cultura como la nuestra,
en la que el suicidio explicito es el hermano mas cerca-
no del espanto (a tal punto que la ley, de manera tan
absurda como infantil, lo penaliza), hecho que nos pro-
duce a todos una desazon y una zozobra desconcertante-
mente amargas, una inquietud que nos lleva a desear,
tal vez, que todos los suicidas pudieran poseer un len-
guaje creativo que nos ayudara a explicarnos su suici-
dio v asi poder descansar de ese agujero de significado
que nos producen aquellos que eligen su muerte. Quiza
podamos especular que la obra de Sylvia Plath no ha-
bria alcanzado la difusion y el interés de que ha sido
objeto de no ser por los tonos fatales que tifien su vida.
Especulacion que no deja de ser inutil. Y es indtil, pues
la imagen de su suicidio, lo hubiera buscado elia o no,
es la imagen mas poderosa que nos ha legado, a la vez
que inseparable de su obra. El texto que ahora nos ocu-
pa da prueba de ello (con el agravante de que estos poe-
mas pertenecen a su literatura mas explicitamente fe-
menina, tema este, el de la literatura femenina, que también
enreda los criterios a la hora de hacer una critica litera-
ria «objetiva» y «aséptica», libre de consideraciones ex-

* Cuadernos Hispanoamericanos {nimero 481} publico este mis-
mo texto, en traduccion de Juan Abeleira.
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traliterarias). Tres mujeres, como nos dice Jonio Gonza-
lez en la introduccion, es «un largo poema concebido
como obra radiofonica e inspirado en la pelicula homoé-
nima de Ingmar Bergman y en la obra para voces Bajo
el bosque de Dylan Thomas». Es, a [a vez, una obra de
disociacion en la que Sylvia Plath quiere expresar el to-
rrente de sentimientos y experiencias que la maternidad
le produjeron; en su caso, una maternidad tan milagro-
sa como terrible, que su lenguaje, siempre lleno de fu-
ror y desgarramiento, narra en este caso de una manera
mas despojada e inquietante de lo habitual. Lenguaje di-
recto y terrible en su coloquialismo, que los traductores
han intentado respetar todo lo posible. Pero mas alla

del lenguaje, mas alla de la pasion de Sylvia Plath por
la precision y por la exploracion técnica, a la vez que
por el furor y la devastacion, regresa a nuestra memo-
ria su imagen de madre suicida preparando el desayuno
para sus hijos, en un frio dia de febrero de 1963, antes
de elegir la dltima imagen que de ella habia de quedar.
La vida y la obra de Sylvia Plath, ademas de conmover-
nos e inquietarnos, también deberia hacernos reflexio-
nar sobre la critica literaria, sobre sus instrumentos y
sus Criterios.

Guadalupe Grande
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