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ción, no es menos cierto que otras exteriorizaciones sí conducirán a ella. 
La marginalidad de la calle de Quiñones es una pista falsa. En cambio, 
otros destinos «exteriores» conducirán a la verdadera liberación de Villaa-
mil. Si la subida al piso de Villaamil no conduce más que al encerramiento, 
otras subidas van a desembocar en la liberación, por muy ambigua que sea. 

Otra metáfora espacial —la del centro— nos ayudará a comprender el 
dilema de Villaamil y su definición en términos espaciales. El centro es, 
por definición, el punto de equilibrio entre los extremos. Se puede afirmar 
que Villaamil se ha pasado la vida añorando el «centro»: el centro fiscal 
que representa el Ministerio del que Villaamil se encuentra desterrado; el 
centro urbano donde está situado ese Ministerio; el centro doméstico que 
sería un hogar sano y tranquilo; y el centro psicológico que supondría la 
consecución del orden equilibrado y racional. Villaamil no alcanza ninguno 
de estos centros. Se encuentra preso de una fuerza centrífuga que le arroja 
de todos los centros en que se intenta integrar. Pero al llevarle hacia afue
ra, esa fuerza centrífuga, agente de la exteriorización de Villaamil, se con
vierte irónicamente en agente de su liberación. 

III 

Veamos algunos de los momentos que más aportan a la definición de 
las tensiones espaciales, las que, a su vez, llevan al lector hacia una com
prensión del dilema de Villaamil (y secundariamente de los demás persona
jes). Las tensiones se establecen desde el primer capítulo. Si bien es cierto, 
como nos recuerda Rodgers (21-25), que no hay que conceder una excesiva 
seriedad ideológica a la juguetona retórica revolucionaria con la que prin
cipia la novela, es innegable que las primeras líneas contienen fuertes imá
genes de una exteriorización liberadora: 

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón 
salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la 
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan 
hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el 
grillete de la disciplina escolar... (61) 

Pero a continuación de este alegre arrebato de exteriorización viene una 
fase negativa de interiorización. Luisito, después de sufrir los acostumbra
dos malos tratos a manos de sus compañeritos, sigue su camino y llega 
a su casa en la calle de Quiñones. Su entrada en la casa se marca por 
pasos muy definidos. Primero, se detiene en el portal para charlar con el 
amigo Silvestre Murillo. Luego entra pero se detiene en la portería para 
tomar la merienda que le proporciona la corpulenta señora de Mendizábal. 
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A continuación sube a la segunda planta —la primera de las muchas subi
das y bajadas que se van a realizar por aquella escalera—. Su abuela le 
abre y Luis entra en el piso donde vive, el piso que será el emplazamiento 
principal de la novela. Se detiene un momento en la entrada, luego pasa 
al comedor, donde se nos dice que se acaba la luz de este breve día de 
febrero. Tanto la interioridad como la oscuridad se van a intensificar en 
seguida. Una voz «cavernosa y sepulcral» llega desde fuera de la escena 
(desde off-stage). Doña Pura abre una puerta y «penetró en el llamado des
pacho, pieza de poco más de tres varas en cuadro, con ventana a un patio 
lóbrego. Como la luz del día era ya tan escasa, apenas se veía dentro del 
aposento más que el cuadre luminoso de la ventana. Sobre él se destacó 
un sombrajo larguirucho...» (68). El «sombrajo larguirucho» es don Ramón 
de Villaamil. Como de costumbre, se encuentra en lo más interior y más 
oscuro de la casa, escribiendo sus eternas peticiones de colocación y de 
socorro económico. El capítulo va a acabar en este despacho. Así que el 
primer capítulo de Miau presenta una progresiva interiorización que es, 
a la vez, una migración hacia la oscuridad y la lobreguez. 

Antes de llegar a los últimos capítulos de la novela, es casi exclusivamen
te a través de Luis como el lector visualiza la ciudad. Luisito es el persona
je que más sale a la calle. Es el personaje de más movilidad y más exterio
ridad: atributos que apoyan la función novelística de Luis como un atisbo 
de esperanza y apertura hacia un porvenir que quizá sea mejor que el pre
sente4. La apertura y exterioridad que caracterizan a este niño no son sólo 
físicas sino mentales. Las amenas conversaciones que tiene Luisito con «Dios», 
y la clarividencia que parece resultar de ellas, representan la contrapartida 
espiritual de la expansividad de sus movimientos topográficos. La imagina
ción literaria con la que Luis capta y transforma la realidad urbana que 
le rodea confirma esa misma expansividad, a la vez que aporta una amena 
dimensión costumbrista a la novela. No es éste el momento de comentar 
la ambivalencia de Galdós frente a Mesonero Romanos; ya la he comentado 
en otra publicación («Madrid»). Observaremos tan sólo que esa ambivalente 
relación se asoma en los recorridos de Luis por las calles de Madrid. Luis 
se convierte en una especie de guía urbano para el lector, llevándole hábil
mente por las laberínticas calles del Madrid céntrico y enseñándole los ex
traños acontecimientos que ocurren en esas calles —siempre con la inge
nua perspectiva del niño... o de un costumbrista al estilo de Mesonero—. 
En su oficio de peatón, consecuencia del oficio de mensajero de su abuelo, 
Luis ha adquirido, como nos puntualiza el narrador, 

tan completo saber topográfico, que recorría todos los barrios de la villa sin perderse; 
y aunque sabía ir a su destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el 
más largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador, gustando 
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mucho de examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba, discursos de charlatanes 
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitación. A lo mejor, topaba con un 
mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismi
to que una persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italia
nos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquier habili
dad. También le entretenían los entierros muy lucidos, el riego de las calles, 
la tropa marchando con música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en 
construcción, el Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el tras
plantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública. (73-74). 

En fin, un catálogo de temas que Mesonero podía haber recogido para 

hacer cuadros de costumbres madrileñas. En Miau, Galdós no se detiene 

para elaborar cuadros de costumbres en torno a los fenómenos que obser

va Luis, pero la esquemática presencia de una estética costumbrista aporta 

mucho a la definición del niño y su función novelística, a la vez que nos 

hace recordar el centralísimo lugar del costumbrismo en la formación lite

raria e intelectual de Galdós5. 

En el capítulo 2, Luis emprende su primera salida. El destinatario de 

la carta de su abuelo, el señor Cucúrbitas, vive en la calle Amor de Dios, 

lo cual obliga a Luis a atravesar todo el centro de Madrid. Lo hace con 

la expansiva alegría que ya queda apuntada, pero al llegar a casa de Cucúr

bitas la interioridad y la solemnidad se vuelven a imponer. Luis sube a 

la segunda planta —eco de la subida que acaba de realizar en su propia 

casa— y entra en el piso de Cucúrbitas. Luego, al llegar a casa del presunto 

benefactor, éste hace pasar a Luis más adentro todavía —al despacho-

eco del despacho de Villaamil que acaba de verse. Allí, en lo más adentro 

de la casa, el señor Cucúrbitas entrega a Luis la carta que lleva la mala 

noticia de que se ha cortado el manantial: no va a socorrer más a Villaa

mil. Así que la petición de dinero y la respuesta negativa se escriben desde 

interioridades gemelas: primero, el despacho de Villaamil, luego el de Cu

cúrbitas. Al finalizar la desagradable gestión, Luis vuelve a salir a la calle, 

donde le esperan el perrito Canelo y las calles de Madrid, siempre con 

su textura desigual y su energía vital que presenta tan fuerte contraste 

con el interior recién visitado: 

el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. 
Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente; después soledad, figuras errantes. 
Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron 
más mujeres que luces; por otras en que había más perros que personas. (79) 

IV 

Hemos observado que hasta los últimos capítulos de la novela, el movi

miento exterior es casi exclusivamente de Luis. Sin embargo, hacia el final 

5 No es mi intención insi
nuar que la presencia del 
costumbrismo en Miau se 
Umita a estos ecos de Me
sonero. Mucho más impor
tante, y más sutil, es la re
fundición que hace Galdós 
del tipo del cesante, perso
naje tradicionalmente bufo 
para el costumbrismo deci
monónico. Véase Gullón 
283-84. 



6 El Ministerio es el em
plazamiento único de ¡os ca
pítulos 21, 22, 33, 34, 35 y 
36. Es el emplazamiento par
cial de los capítulos 26 y 37. 
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es el protagonista, Villaamil, quien asume el papel de recorredor de las 
calles de Madrid. La exteriorización inicial de Luis anticipa la homologa 
final de su abuelo. El paralelismo entre los dos movimientos apunta a la 
curiosa relación entre el viejo y el joven, y aporta una simetría a la novela. 
Veamos cómo se produce la exteriorización de Villaamil. 

Al final del capítulo 10, don Ramón sigue hundido en su oscura interiori
dad. Se nos dice que «don Ramón huyó de la sala buscando en el interior 
de la casa las tinieblas que convenían a su pesimismo» (118-9). En el capítu
lo 16, el narrador nos informa que don Ramón ha ido al café, pero esta 
salida es invisible para el lector. Por fin, en el capítulo 21, el lector ve 
por primera vez a Villaamil fuera de casa. Todavía no se le ve en la calle; 
de momento Villaamil no ha hecho más que cambiar un interior por otro. 
Ha pasado al Ministerio de Hacienda, «la mole colosal» que, después del 
piso de la calle de Quiñones, es el emplazamiento más utilizado de la nove
la5. Villaamil aún está lejos de salir de sus jaulas, pero ha dado el pri
mer paso: ha salido de casa. De acuerdo con los exquisitos instintos estruc
turales de Galdós, Villaamil ha dado este paso casi exactamente a la mitad 
de la novela. Se ha llevado a cabo la primera fase de la experiencia del 
protagonista —la de su encierro total— y ha empezado la segunda: la de 
la apertura. 

Las tardes que pasa don Ramón en el ministerio, aunque no traen la 
exteriorización del emplazamiento novelístico, sirven para dar al lector una 
perspectiva nueva que le hace sentir la urgencia de la liberación del cesan
te. Con esta perspectiva va a parecer perfectamente natural la exterioriza
ción liberadora que vendrá después. Las crueles burlas de que don Ramón 
es objeto perfilan su identidad de Christ-figure que va a quedar cada vez 
más clara (Crispin 366). Las visitas al ministerio sirven también para acla
rar que las teorías fiscales de Villaamil encierran una visión trascendente. 
Los amargos ataques que lanza Villaamil contra la corrupción y la inefica
cia fiscal del gobierno de la Restauración son mucho más que una crítica 
técnica a la equivocada política de Hacienda. Son también gritos de indig
nación contra la corrupción y la irracionalidad de la cultura nacional. Vi
llaamil busca un orden unitario pero se encuentra rodeado de dobles, espe
jismos y fragmentos. Busca el orden lineal y racional, pero sólo encuentra 
la improvisación chapucera. El desconcertante caleidoscopio del Ministerio 
es claramente metáfora de la desunión que don Ramón va a superar lan
zándose a espacios más abiertos. 

La última visita de Villaamil al Ministerio ocurre en el capítulo 37. Es 
evidente que el desquicio de don Ramón ha llegado a un extremo alarman
te. Sin embargo, viene rodeado de signos positivos de exteriorización y libe
ración. Villaamil ya está resignado a su situación: no con una lúgubre re-
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