El regreso

Se lo habia dicho mil veces. No una. Mil veces. Como aquella cancién que emitia
Radio Internacional a todas horas. Pero Tupo, mi hermano Tupo no me hizo caso.
Nunca me hacia caso, Tupo, cuando algo le contrariaba. «Escucha —le dije—. Te la
estas buscando. No mires mas a esa mujer», y acentué la ltima frase para ver qué
efecto hacia. Tupo sonrid con petulancia. Hinché los musculos del cuello. Aparenté
indiferencia. Cuando estuvo seguro Tupo de que me habia impresionado, se dirigio
hacia la muralla imitando los andares de un viejo boxeador, y mir6, alld abajo, el
mar violento y azul que rompia contra la base del acantilado. «Ta eres un crio —
asegurd Tupo lanzando un guijarro al encaje de espuma que la violencia del mar dibu-
jaba sobre las rocas oscuras. No me vengas con historias». Pero yo ya no era un
crio, Qué va. Tupo se equivocaba. También yo miraba a Soéhora Hatimi, y olia el sudor
de su cuerpo y su perfume de limén cuando pasaba, camino de la tienda de su mari-
do, por las tortuosas calles de la medina. Tanto y tan intensamente la miraba, que
Sohora, dias antes, se habia cubierto el rostro, por primera vez, cuando me crucé
con ella en la rue del Comercio. Ese gesto apresurado de la mujer, mas que ninguna
sefial de cambio en mi propia naturaleza, me habia dado a entender, como una benga-
la de colores que explotara de pronto en la boveda del créneo, que yo ya no era
un nifio. Cubriéndose los rasgos, y mirdndome fugazmente por encima del velo en
medio de la multitud, Séhora Hatimi me habia hecho hombre. Me habia dado estatuto
de hombre. Ante mi mismo. No ante nadie. Ni ante Tupo, que me siguié mirando
aquella tarde, desde la muralla bafiada por la rojiza luz de poniente, con la fragil
y estlpida sonrisa de superioridad que solia sacar del pozo de su inmadurez cuando
estaba presente su hermano menor. Era indtil explicar estas cosas a Tupo, un mucha-
cho retraido y solitario, inseguro, sobre cuyo destino tuvo un peso decisivo, quiz,
la azarosa vida de nuestro padre. Todavia le dije, a Tupo, que seria mejor que no
pasara tan a menudo por delante de la tienda de Abdelazizi, un rifefio amigo de papa,
antiguo ordenanza suyo en el dispensario médico de Beni-Mellal, que se habia estable-
cido en un pequefio local de la rue de la Casbah. Se lo dije a Tupo.

—iPero si eres td el que siempre esta allil —protestd Tupo.

~¢Yo? —dije intentando ser convincente—. S6lo voy a Ia tienda cuando mama me manda.
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—¢Estas seguro? —dijo Tupo con la sonrisa burlona que yo sabia habia copiado
de un marica que andaba por los bailongos de la calle Goya y el café de Paris. Tupo,
pues, insistio—: ¢Lo jurarias, Nino? No me vayas a joder.

—S0lo voy —insisti— si hay que comprar arroz, o matar gallina cuando padre vuel-
ve del sur.

Y tuvo que gritar, porque Tupo ya se alejaba por la rue Maimuni en direccion al
zoco y al bulevar Pasteur:

—iTe lo juro, Tupo!

Pero no sé si me oyo.

Séhora Hatimi no atendia a la clientela, ni siquiera a las vecinas europeas que acu-
dian a la tienda. Mi madre comentaba, en este caso con fundamento, que el rifefio
evitaba el contacto de su joven y hermosa mujer con cualquier persona que no perte-
neciera al circulo familiar. Debia que Abdelaziz no era de la costa, sino de una tribu
salvaje de la montafia y que en la peluqueria de madame Dupont se aseguraba que
el rifefio, o sea, el moro, era muy celoso y posesivo. Afiadié mama —que no dejaba
nunca que los demas opinaran, mamd, mientras nosotros sorbfamos un plato de sopa
de gallina— que los hombres de Tanger —y miraba a padre, pero no a Tupo— darian
una prueba de sensatez evitando la rue de la Casbah.

La presencia de Sohora en el local de su marido podia tan sélo adivinarse por el
revuelo blando de su ropa en la trastienda, y por los incesantes vasos de té que apare-
cian magicamente en el pequefio mostrador, al alcance de la mano de Abdelazizi, que
bebia la infusion con la mirada perdida, envuelto en su albornoz azul, como si se
hallara sentado a la puerta del viejo y miserable cafetin de la aldea, en su Rif natal,
viendo cruzar el cielo esas nubes algodonosas y rojizas que empujadas por el viento
de poniente vuelan hacia las montafias como veleros escapados de las aguas turbulen-
tas del Estrecho. Tampoco variaba el gesto inflexible del rifefio, su austero y distan-
ciador continente, cuando, en visperas del regreso de papd, llegaba yo a la tienda
de la rue de la Casbah con la gallina que le habia mencionado a Tupo. El moro no
me miraba siquiera. El pequefio cuchillo brincaba fugazmente como un pez de plata
en las manos de Abdelaziz antes de arrojar, con gesto indiferente, al animal herido
de muerte a la calle polvorienta. El ave cruzaba ruidosamente el aire repartiendo
plumas y chorros de sangre, pero su vuelo agonico no le llevaba més all4 de la esqui-
na con la rue Al Farrat. Emprendia alli una breve y enloquecida carrera, golpeaba
furiosamente el polvo con las alas desplegadas v, al fin, el cuerpo desangrado iba
quedando progresivamente apaciguado, recorrido, no obstante, por un prolongado temblor,
como si el animal sufriera un frio invencible. El ave quedaba inmévil, definitivamente
quieta, o mejor serfa decir desplomada, sobre la rue de la Casbah, emitiendo una
espuma gaseosa y carmesi por la herida que le circunvalaba el cuello.

—iEh, dejad mi gallina! —decia yo al pequefio Ahmed y al grupo de chiquillos desa-
rrapados que brincaban alrededor del animal.
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Al regresar a casa, el pico bamboleante del ave iba dejando un rosario de sangre
en €] suelo de tierra de la rue de la Casbah. Empleados de tiendas y bazares, mendi-
gos, nifios hambrientos, 1a infinita variedad de tullidos y haraganes que llenan las
calles de la medina, miraban codiciosamente mi presa, palpaban sus carnes, reian,
imaginaban el inminente banquete y me dirigian frases breves y afectuosas: «jBueno
apetito!», o «Recuerdos al doctor Serrafin!» El ciego de la rue Al Farrat, a mi paso,
exclamaba con voz profunda: «;Dios te bendiga!», y golpeaba imperativamente el sue-
lo con su cayado, como si convocara, efectivamente, a la divinidad para dar cumpli-
miento a su deseo. La rue de la Casbah olia, la medina olia, todos los olores parecian
reunidos en las callejuelas laberinticas, y el mundo de la medina, que era todo mi
mundo, porque mi pais era un suefio y una vaga nostalgia, parecia al borde de la
descomposicion. Hacia siglos, no obstante, que era asi, y pasarian otros tantos siglos,
muchos afios, y la medina y las gentes de la medina continuarian alli, en la blanca
colina que se asoma al mar, respirando sin percibirlos los himedos y dulzones olores,
abrazados a sus insondables miserias, dando un testimonio, seguramente inconsciente
y desde luego indtil, de su profunda e inextinguible vitalidad.

Tupo, mi hermano Tupo, solitario y retraido, no andaba lejos, apostado bajo el arco
de ladrillos de la mezquita. Pasaba alli largas horas de indtil espera. Quizis, alguna
vez, la irrefrenable naturaleza de sus sentimientos se viera recompensada por el paso
apresurado de Sohora Hatimi, que dejaba tras de si, antes de perderse entre la multi-
tud de la rue des Chrétiens, ese olor de su cuerpo y del limn, y la fugaz estampa
de un animal salvaje de las montafias de Xauen.

—Esa mujer cambié al muchacho —dijo papé con entonacion fatalista—. Le cambié
la vida. A Tupo.

Un sentimiento oscuro de culpa embargaba el dnimo del anciano, seguramente co-
mo siempre que no hemos sabido proteger lo que amamos.

Volviamos del Hospital Espafiol en un autobis cargado de moros y de animales
domésticos. Todo el mundo gritaba, y los animales, nerviosos, disputaban los asientos
a los pasajeros. Tupo estaba fuera de peligro, pero seguramente no recuperaria el
movimiento de la mano derecha. Los médicos le habian dicho a papa, en una jerga
incomprensible para mi que, al intentar protegerse Tupo, el cuchillo de Abdelaziz le
habia seccionado determinados tendones. Se temia, sin embargo, por la vida de Séhora.

—Ahora podreé estar mas contigo —dijo papa, que estaba perdiendo visién con gran
rapidez v se habia hecho examinar los ojos por sus colegas del Hospital Espafiol—.
Seguramente tendré que dejar mi trabajo en Beni-Mellal. Ademas... —me mir6. Pare-
cia desorientado. Todavia tenia la pupila dilatada y un circulo de pomada blanca alre-
dedor de los ojos—. Adems, estoy preacupado por tu madre —y corrigié enseguida—:
por mamé —dijo.

Me apret6 la mano. Fue un mensaje silencioso, el de papa, de hondo y verdadero
afecto, con los ojos inseguros fijos en la carretera. Una situacion emocional muy se-
mejante a la de ayer, cuando el ferry de Tarifa enfild la bocana del puerto y, conmovi-
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do por los recuerdos, divisé en la escarpada y blanca colina la ciudad del exilio fami-
liar y el recinto irrecuperable de mis suefios de infancia y adolescencia. Treinta afios
después. La enorme gria negra que las autoridades del puerto han conservado al
borde del espigon, con su pluma sobre la escollera en la que mi padre me ensefié
a pescar mientras sofiaba con su regreso a la patria y miraba sin pestafiear la costa
andaluza, que se veia al fondo, como una linea azul, més alla de la bahia. Treinta
afios después. Los cafetines del puerto y el té que bebi como un sediento en la rue
de la Marine. Treinta afios después. Y aunque era iniitil pensar en papé y la emocion
se iba haciendo insoportable, miré a Norma, mi mujer, que parecia empefiada en vol-
ver a América con las fotografias de toda la medina, hasta el Gltimo rincon y la perso-
na mas insignificante, empezando por aquellos golfillos sonrientes que parecian el
lejano Ahmed, ef olvidado Mouley Rashid y todos los demés. Logré arrastrarla, a Nor-
ma, al cementerio espafiol. Era el aniversario de una muerte, creo que la de mama.

—Nino —noté el codo de Norma en un costado, mientras trataba de recuperar los
rostros de mis padres mirando aquellas lipidas. Norma me susurro—: Hay un hom-
bre por ahi..

Alcé la vista. Parecfa no haber nadie en las inmediaciones de la tumba. Pero ense-
guida volvi a sentir la presion del brazo de Norma,

Allf estaba, si. Era é]. Tupo. Tantos anos més tarde, con el brazo derecho y la mano
initil replegados sobre el cuerpo. Pero tan irreconocible. Mi hermano. Tan vencido.
Parecia un mendigo. Era un mendigo. Tupo.

—iTupo! —le llamé— Soy Nino! ;Nino!

Pero fue inttil. Aquel hombre se perdio entre las tumbas y luego le vi correr en
direccion a la puerta del cementerio y el bosquecillo de pinos que cubre la ladera.
Le dejé marchar. Del monte llegaba el aleteo de una brisa suave, imperceptible, como
un mensajero del tiempo. Norma percibié mi desorientacién. Vino hacia mi y me to-
mo la mano.*

Antonio Nunez
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