
El regreso 

S 
KJe lo había dicho mil veces. No una. Mil veces. Como aquella canción que emitía 
Radio Internacional a todas horas. Pero Tupo, mi hermano Tupo no me hizo caso. 
Nunca me hacía caso, Tupo, cuando algo le contrariaba. «Escucha —le dije—. Te la 
estás buscando. No mires más a esa mujer», y acentué la última frase para ver qué 
efecto hacía. Tupo sonrió con petulancia. Hinchó los músculos del cuello. Aparentó 
indiferencia. Cuando estuvo seguro Tupo de que me había impresionado, se dirigió 
hacia la muralla imitando los andares de un viejo boxeador, y miró, allá abajo, el 
mar violento y azul que rompía contra la base del acantilado. «Tú eres un crío — 
aseguró Tupo lanzando un guijarro al encaje de espuma que la violencia del mar dibu­
jaba sobre las rocas oscuras. No me vengas con historias». Pero yo ya no era un 
crío. Qué va. Tupo se equivocaba. También yo miraba a Sóhora Hatimi, y olía el sudor 
de su cuerpo y su perfume de limón cuando pasaba, camino de la tienda de su mari­
do, por las tortuosas calles de la medina. Tanto y tan intensamente la miraba, que 
Sóhora, días antes, se había cubierto el rostro, por primera vez, cuando me crucé 
con ella en la rué del Comercio. Ese gesto apresurado de la mujer, más que ninguna 
señal de cambio en mi propia naturaleza, me había dado a entender, como una benga­
la de colores que explotara de pronto en la bóveda del cráneo, que yo ya no era 
un niño. Cubriéndose los rasgos, y mirándome fugazmente por encima del velo en 
medio de la multitud, Sóhora Hatimi me había hecho hombre. Me había dado estatuto 
de hombre. Ante mí mismo. No ante nadie. Ni ante Tupo, que me siguió mirando 
aquella tarde, desde la muralla bañada por la rojiza luz de poniente, con la frágil 
y estúpida sonrisa de superioridad que solía sacar del pozo de su inmadurez cuando 
estaba presente su hermano menor. Era inútil explicar estas cosas a Tupo, un mucha­
cho retraído y solitario, inseguro, sobre cuyo destino tuvo un peso decisivo, quizá, 
la azarosa vida de nuestro padre, Todavía le dije, a Tupo, que sería mejor que no 
pasara tan a menudo por delante de la tienda de Abdelazizi, un rifeño amigo de papá, 
antiguo ordenanza suyo en el dispensario médico de Beni-Mellal, que se había estable­
cido en un pequeño local de la rué de la Casbah. Se lo dije a Tupo. 

—¡Pero si eres tú el que siempre está allí! —protestó Tupo. 
-¿Yo? —dije intentando ser convincente—. Sólo voy a la tienda cuando mamá me manda. 
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-¿Estás seguro? —dijo Tupo con la sonrisa burlona que yo sabía había copiado 
de un marica que andaba por los bailongos de la calle Goya y el café de París, Tupo, 
pues, insistió—: ¿Lo jurarías, Niño? No me vayas a joder. 

—Sólo voy —insistí— si hay que comprar arroz, o matar gallina cuando padre vuel­
ve del sur. 

Y tuvo que gritar, porque Tupo ya se alejaba por la rué Maimuni en dirección al 
zoco y al bulevar Pasteur: 

—¡Te lo juro, Tupo! 
Pero no sé si me oyó, 
Sóhora Hatimi no atendía a la clientela, ni siquiera a las vecinas europeas que acu­

dían a la tienda. Mi madre comentaba, en este caso con fundamento, que el rifeño 
evitaba el contacto de su joven y hermosa mujer con cualquier persona que no perte­
neciera al círculo familiar. Debía que Abdelaziz no era de la costa, sino de una tribu 
salvaje de la montaña y que en la peluquería de madame Dupont se aseguraba que 
el rifeño, o sea, el moro, era muy celoso y posesivo. Añadió mamá —que no dejaba 
nunca que los demás opinaran, mamá, mientras nosotros sorbíamos un plato de sopa 
de gallina— que los hombres de Tánger - y miraba a padre, pero no a Tupo— darían 
una prueba de sensatez evitando la rué de la Casbah. 

La presencia de Sóhora en el local de su marido podía tan sólo adivinarse por el 
revuelo blando de su ropa en la trastienda, y por los incesantes vasos de té que apare­
cían mágicamente en el pequeño mostrador, al alcance de la mano de Abdelazizi, que 
bebía la infusión con la mirada perdida, envuelto en su albornoz azul, como si se 
hallara sentado a la puerta del viejo y miserable cafetín de la aldea, en su Rif natal, 
viendo cruzar el cielo esas nubes algodonosas y rojizas que empujadas por el viento 
de poniente vuelan hacia las montañas como veleros escapados de las aguas turbulen­
tas del Estrecho. Tampoco variaba el gesto inflexible del rifeño, su austero y distan-
ciador continente, cuando, en vísperas del regreso de papá, llegaba yo a la tienda 
de la me de la Casbah con la gallina que le había mencionado a Tupo. El moro no 
me miraba siquiera. El pequeño cuchillo brincaba fugazmente como un pez de plata 
en las manos de Abdelaziz antes de arrojar, con gesto indiferente, al animal herido 
de muerte a la calle polvorienta. El ave cruzaba ruidosamente el aire repartiendo 
plumas y chorros de sangre, pero su vuelo agónico no le llevaba más allá de la esqui­
na con la rué Al Farrat. Emprendía allí una breve y enloquecida carrera, golpeaba 
furiosamente el polvo con las alas desplegadas y, al fin, el cuerpo desangrado iba 
quedando progresivamente apaciguado, recorrido, no obstante, por un prolongado temblor, 
como si el animal sufriera un frío invencible. El ave quedaba inmóvil, definitivamente 
quieta, o mejor sería decir desplomada, sobre la rué de la Casbah, emitiendo una 
espuma gaseosa y carmesí por la herida que le circunvalaba el cuello. 

—¡Eh, dejad mi gallina! -decía yo al pequeño Ahmed y al grupo de chiquillos desa­
rrapados que brincaban alrededor del animal. 
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Al regresar a casa, el pico bamboleante del ave iba dejando un rosario de sangre 
en el suelo de tierra de la rué de la Casbah. Empleados de tiendas y bazares, mendi­
gos, niños hambrientos, la infinita variedad de tullidos y haraganes que llenan las 
calles de la medina, miraban codiciosamente mi presa, palpaban sus carnes, reían, 
imaginaban el inminente banquete y me dirigían frases breves y afectuosas: «¡Bueno 
apetito!», o «¡Recuerdos al doctor Serrafín!» El ciego de la rué Al Farrat, a mi paso, 
exclamaba con voz profunda: «¡Dios te bendiga!», y golpeaba imperativamente el sue­
lo con su cayado, como si convocara, efectivamente, a la divinidad para dar cumpli­
miento a su deseo. La me de la Casbah olía, la medina olía, todos los olores parecían 
reunidos en las callejuelas laberínticas, y el mundo de la medina, que era todo mi 
mundo, porque mi país era un sueño y una vaga nostalgia, parecía al borde de la 
descomposición. Hacía siglos, no obstante, que era así, y pasarían otros tantos siglos, 
muchos años, y la medina y las gentes de la medina continuarían allí, en la blanca 
colina que se asoma al mar, respirando sin percibirlos los húmedos y dulzones olores, 
abrazados a sus insondables miserias, dando un testimonio, seguramente inconsciente 
y desde luego inútil, de su profunda e inextinguible vitalidad. 

Tupo, mi hermano Tupo, solitario y retraído, no andaba lejos, apostado bajo el arco 
de ladrillos de la mezquita. Pasaba allí largas horas de inútil espera. Quizás, alguna 
vez, la irrefrenable naturaleza de sus sentimientos se viera recompensada por el paso 
apresurado de Sóhora Hatimi, que dejaba tras de sí, antes de perderse entre la multi­
tud de la rué des Chrétiens, ese olor de su cuerpo y del limón, y la fugaz estampa 
de un animal salvaje de las montañas de Xauen. 

—Esa mujer cambió al muchacho -dijo papá con entonación fatalista-. Le cambió 
la vida. A Tupo. 

Un sentimiento oscuro de culpa embargaba el ánimo del anciano, seguramente co­
mo siempre que no hemos sabido proteger lo que amamos. 

Volvíamos del Hospital Español en un autobús cargado de moros y de animales 
domésticos. Todo el mundo gritaba, y los animales, nerviosos, disputaban los asientos 
a los pasajeros. Tupo estaba fuera de peligro, pero seguramente no recuperaría el 
movimiento de la mano derecha. Los médicos le habían dicho a papá, en una jerga 
incomprensible para mí que, al intentar protegerse Tupo, el cuchillo de Abdelaziz le 
había seccionado determinados tendones. Se temía, sin embargo, por la vida de Sóhora. 

—Ahora podré estar más contigo -dijo papá, que estaba perdiendo visión con gran 
rapidez y se había hecho examinar los ojos por sus colegas del Hospital Español—, 
Seguramente tendré que dejar mi trabajo en Beni-Mellaí. Además... —me miró. Pare­
cía desorientado. Todavía tenía la pupila dilatada y un círculo de pomada blanca alre­
dedor de los ojos—. Además, estoy preocupado por tu madre - y corrigió enseguida—: 
por mamá -dijo. 

Me apretó la mano. Fue un mensaje silencioso, el de papá, de hondo y verdadero 
afecto, con los ojos inseguros fijos en la carretera, Una situación emocional muy se­
mejante a la de ayer, cuando el ferry de Tarifa enfiló la bocana del puerto y, conmoví-



* Este cuento obtuvo, en 
1990, un premio «Hucha de 
Plata», instituido por la Con­
federación Española de Cajas 
de Ahorros, CECA. 
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do por los recuerdos, divisé en la escarpada y blanca colina la ciudad del exilio fami­
liar y el recinto irrecuperable de mis sueños de infancia y adolescencia. Treinta años 
después. La enorme grúa negra que las autoridades del puerto han conservado al 
borde del espigón, con su pluma sobre la escollera en la que mi padre me enseñó 
a pescar mientras soñaba con su regreso a la patria y miraba sin pestañear la costa 
andaluza, que se veía al fondo, como una línea azul, más allá de la bahía. Treinta 
años después. Los cafetines del puerto y el té que bebí como un sediento en la rué 
de la Marine. Treinta años después. Y aunque era inútil pensar en papá y la emoción 
se iba haciendo insoportable, miré a Norma, mi mujer, que parecía empeñada en vol­
ver a América con las fotografías de toda la medina, hasta el último rincón y la perso­
na más insignificante, empezando por aquellos golfillos sonrientes que parecían el 
lejano Ahmed, el olvidado Mouley Rashid y todos los demás. Logré arrastrarla, a Nor­
ma, al cementerio español. Era el aniversario de una muerte, creo que la de mamá. 

—Niño —noté el codo de Norma en un costado, mientras trataba de recuperar los 
rostros de mis padres mirando aquellas lápidas. Norma me susurró—: Hay un hom­
bre por ahí... 

Alcé la vista. Parecía no haber nadie en las inmediaciones de la tumba. Pero ense­
guida volví a sentir la presión del brazo de Norma. 

Allí estaba, sí. Era él. Tupo. Tantos años más tarde, con el brazo derecho y la mano 
inútil replegados sobre el cuerpo. Pero tan irreconocible. Mi hermano. Tan vencido. 
Parecía un mendigo. Era un mendigo. Tupo. 

—¡Tupo! - l e llamé— ¡Soy Niño! ¡Niño! 
Pero fue inútil. Aquel hombre se perdió entre las tumbas y luego le vi correr en 

dirección a la puerta del cementerio y el bosquecillo de pinos que cubre la ladera. 
Le dejé marchar. Del monte llegaba el aleteo de una brisa suave, imperceptible, como 
un mensajero del tiempo. Norma percibió mi desorientación. Vino hacía mí y me to­
mó la mano.* 

Antonio Núñez 
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