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en la escritura, ¿altera acaso el «misterio blanco» o es 
acaso el cambio de lenguajes? Debemos seguir recorriendo 
el texto para «desambigüedar» esta zona oscura. 

En los fragmentos dos y tres, se nos reitera la idea 
de espontaneidad, predomina una atmósfera en que to­
do asombra, lo envuelve lo sugestivo. Será el símbolo, 
la metáfora de la enunciación, de la génesis de la escritura. 

Ahora trataremos de armar este rompecabezas a par­
tir de los datos recogidos, con el comienzo del texto: «Cuando 
la visita terminó me encontré con una nueva calidad de 
misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy 
me encontré con un misterio blanco. Este se diferencia­
ba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste 
no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y 
no le importaba nada más» (p, 39). 

En el recorrido realizado, hemos trabajado sobre la 
base de presuposiciones y se observará que todo queda 
entre signos de interrogación. Las huellas, zonas oscu­
ras del texto, que hemos conectado, nos permiten supo­
ner que se está describiendo en el texto el proceso de 
la escritura. Este texto es de carácter autorreflexivo, pe­
ro el narrador sigue jugando con nosotros, no podemos 
acceder a la interpretación total del sentido de la escritura. 

La última cita, más que abrir el texto (paradójico), pa­
rece encerrarnos en la oscuridad. ¿Qué pasa con la opo­
sición del «misterio negro» y el «misterio blanco»? Para 
entrar a descifrarla debemos acercarnos a ío simbólico. 

Un buen camino para acceder a lo simbólico es partir 
de intuiciones (cuidándonos de los prejuicios racionales). 
Creemos que en el «misterio negro» se simboliza lo des­
conocido (como en un cuadro una gran mancha) y el «mis­
terio blanco» es el intento por revelarlo por el camino 
de la escritura. 

Al recurrir a lecturas paralelas para descifrar esta si­
tuación, nos hemos encontrado con una cita que nos puede 
servir de guía: «Con qué fuerza André Bretón no ha fus­
tigado, en el siglo de las ciencias exactas y naturales, 
la intratable manía que consiste en reducir lo descono­
cido a conocido, clasificable, (y que) embota a los cere­
bros»9. En el texto La casa de Irene se simboliza esta 
contradicción, lo desconocido y el intento por atraparlo. 

Ya que estamos hablando de símbolos, hemos consul­
tado las expresiones blanco y negro en el Diccionario 
de los símbolos: 
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Blanco: El blanco actúa sobre nuestra alma como silencio... es­
te silencio no está muerto, rebosa de posibilidades vivas... Es una 
nada llena de alegría juvenil o, por decirlo mejor, una nada ante 
todo nacimiento, antes de todo comienzo. Así resonó tal vez la 
tierra, blanca y fría, en los días de la época glaciar... El mismo 
sentido lo conserva la lengua castellana en la expresión "estar 
en blanco" que puede usarse para designar el libro o la página 
no escritos. 

Negro: En extremo orienta la dualidad de lo negro y blanco es, 
de modo general, la de sombra y luz, día y noche, conocimiento 
ignorancia, yin y yan, tierra y cielo... Desde el punto de vista psi­
cológico, en los sueños diurnos o nocturnos, como también en 
las percepciones sensibles de estado de vela, el negro se conside­
ra como la ausencia de todo color, de toda luz. El negro absorbe 
la luz, no la devuelve. Evoca, ante todo, el caos, la nada, el cielo 
nocturno, las tinieblas, terrenos de la noche, el mal, la angustia, 
la tristeza, lo inconsciente y la muerte10. 

En el texto La casa de Irene, creemos que está conte­

nida la bipolaridad de lo blanco y de lo negro, con las 

connotaciones arriba señaladas, registrando la tensión 

de la escritura, en ese ir y venir de lo desconocido a 

lo conocido, pero con una dinámica que se rehace a ca­

da momento. Por ello se recurre al lenguaje simbólico: 

«La expresión simbólica traduce ese esfuerzo del hom­

bre para descifrar y dominar un destino que se le esca­

pa a través de las oscuridades que lo envuelven»11. 

El texto La casa de Irene, mantiene su cifra en el des­

ciframiento de la luz u oscuridad que aportan las dife­

rentes lecturas. 

Despistando al lector (síntesis) 

El texto La casa de Irene, como hemos visto, es un 
excelente estímulo para ejercitar lecturas, pero ello ra­
dica en que el juego se genera a partir del propio texto, 
por lo cual se requiere de un lector atento. 

Creemos que el texto tiene una doble mecánica, la cons­
tante transgresión e ir estableciendo puntos de ruptura, 
huecos que el lector debe recomponer en el proceso de 
lectura, pero encontrándose ante la paradoja de que el 
texto no le permite encasillarlo. 

' Chevalier, lean-Gheerbrant, Alain. Diccionario de los símbolos. 
Editorial Herder, Barcelona, 1986, pág. 37. 
'" Chevalier, Jean-Gheerbrant, Alain. Op. cit, págs. 191-2. 



En La Casa de Irene, el lector se va haciendo cómplice 
de su propio juego, hasta comprometerle en el proceso 
mismo de la escritura: celebración de la textualidad. 

La otra constante es la fisura con el género, con la 
escritura y con la realidad. La ruptura se da con el gé­
nero: en relación al lector; nos parece que la modalidad 
de participación en el género fantástico del lector es con­
dicionada. En el caso del texto que analizamos, por el 
contrario, se requiere un lector lúdico, que participe ac­
tivamente, que esté realizando constantes relecturas. Apela 
al lector sobre los mecanismos de la escritura (le cuenta 
cómo lo está haciendo), le oculta los referentes, obligán­
dolo a trabajar con elementos de la desconstrucción, pa­
ra dar cuenta de su lectura, lo cual lo sitúa como un 
lector de la literatura de la «modernidad». 

Con respecto a la escritura, la tematiza en su autofle-
xividad, tornándose en im eje de su escritura. En otras 
palabras, realiza una escenificación del acto de escribir, 
cuestiona sus soportes, la enfrenta a sus límites, a la 
contradicción del acto de escribir en su movimiento por 
dar forma a lo desconocido, apuntando a la distancia 
entre las palabras y la significación, es decir, a la escri­
tura y la vivencia. La escritura es un tema de recurren­
te intertextualidad; la encontramos en La Envenenada, 
Elsa, Filosofía de gángster. 

Por último, la fisura con la realidad, se cuestionan las 
certidumbres intelectuales, la incapacidad de la racio­
nalidad, de dar cuenta de aspectos inexplicables de nuestro 
mundo. Expresado en el lenguaje simbólico con la tema-
íización del «misterio», metáfora de múltiples sentidos 
—en los objetos, en la dificultad de la escritura, obse­
siones que recorren los primeros textos felisbertianos 
(Libro sin tapas, 1929). 
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Vida de héroe* 

F 
A iel al esquema tradicional de una biografía, la de Ri­
chard Wagner empieza por su fecha de nacimiento y de­
sarrolla para el lector mil pormenores de una existencia 
tumultuosa y atormentada hasta la edad de cincuenta 
y un años en que el relato se interrumpe bruscamente, 
no por la muerte del autor, que es al mismo tiempo el 
protagonista, sino por motivos redaccionales y, podría­
mos decir, sentimentales. En efecto, a partir de 1862, 
Richard Wagner se convierte en un hombre feliz, tanto 
gracias al amor de Cósima, en parte todavía secreto, co­
mo a causa de la seguridad material por fin alcanzada 
gracias al mecenazgo del rey Luis II de Baviera. 

Richard Wagner empezó a dictar el relato de su vida 
a Cósima el 17 de julio de 1865, y este trabajo se exten­
dió a lo largo de unos diez años, sufriendo varias y lar­
gas interrupciones por diversas circunstancias. Sin em­
bargo, la unidad de tono es tan notable que Mi vida pa­
rece haber sido compuesta de un tirón. Su extensión, 
unas seiscientas cincuenta páginas en la edición Turner, 
rebasa lo esperado por el rey Luis II quien le había pe­
dido «una descripción detallada de su andadura espiri­
tual y también de su vida anterior». 

Esta autobiografía está dividida en cuatro partes muy 
desiguales y desprovistas de títulos. La primera abarca 
los primeros veintinueve años de incertidumbres y de­
cepcionados sueños de Richard Wagner. La segunda parte 

* Richard Wagner, Mi vida, Turner, 1989, Colección Turner mú­
sica, traducido del alemán por Ángel Fernando Mayo Antoñanzas, 
779 páginas. Aquí tomamos prestado el título de un poema sinfóni­
co de otro Richard Strauss, pese a que el padre de éste, el trompa 
Franz Strauss (1822-1905), se haya dado a conocer al propio Wag­
ner como enemigo suyo (véase p, 676). 
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empieza en 1842, cuando Wagner regresa a Dresde para 
instalarse en el puesto de maestro de capilla del rey de 
Sajonia. La tercera, a los escasos tres años que separa­
ron la amnistía de Wagner de su llegada bajo la protec­
ción del rey de Baviera. 

La enigmática voluntad de los astros hizo nacer a Ri­
chard Wagner el primer día del signo de Géminis del 
año 1813, lo cual anunciaba un carácter inestable, irri­
table, muy nervioso, psíquicamente frágil, y una existen­
cia llena de éxitos y fracasos, viajes y relaciones con 
los demás. La gran calidad de Wagner, así como lo pre­
veía su signo del Zodíaco, fue la capacidad de asimila­
ción que ejerció tanto sobre la Historia Antigua y la Mi­
tología Germánica como sobre la música de sus maes­
tros Mozart, Beethoven y Weber. Vamos a repasar aho­
ra los momentos más destacados de esta existencia en 
que sólo el heroísmo de Richard Wagner pudo vencer 
al fin las innumerables adversidades que su destino le 
tenía reservadas. 

La juventud de Hamlet 

Dos veces huérfano, acosado todas las noches por vi­
siones espectrales que le horrorizaban, la infancia de Richard 
Wagner transcurrió en contacto con gentes de teatro y 
en un estricto ambiente familiar femenino. Durante su 
adolescencia, se arrojó a las peligrosas aventuras de la 
vida estudiantil y de los viajes a pie. Pero el rasgo omni­
presente y determinante fue lo fantasmagórico, hasta tal 
punto que sus primeras audiciones de música le pare­
cían como «el saludo del mundo de los espíritus» espe­
cialmente dirigido hacia él. No resulta nada extraño, pues, 
que escribiese, casi al salir de la infancia, una primera 
ópera titulada Las Hadas (1833). 

Friedrich Wagner, actuario de la policía en Leipzig, 
falleció de tifoidea a la edad de cuarenta y tres años, 
cuando su hijo Richard tenía exactamente seis meses de 
edad. La madre de Richard volvió a casarse un año más 
tarde con un excelente amigo de su primer esposo, el 
actor y pintor Ludwig Geyer, de quien se dijo sin funda­
mento que era el padre carnal de Richard Wagner. L. 
Geyer se hizo cargo, pues, de los siete huérfanos y de 
la viuda de su amigo y trató de dar al pequeño Richard 
una «educación excelente» (p. 15) al par que despertaba 

en él su gusto por el teatro. A los seis años, Richard 
Wagner ya tenía conocimientos sobre Grecia antigua y 
la vida de Mozart, y empezaba a tocar el piano. Pero 
cuando tuvo siete años, se quedó otra vez huérfano al 
fallecer su padrastro, y lo recogieron sucesivamente di­
versos familiares de su padrastro y de su madre. 

Entre sus seis hermanos y hermanas, cuatro eligieron 
el oficio teatral de actor o cantante, pero su madre te­
mía que Richard se aficionara demasiado al teatro. Sin 
embargo, las amistades de la familia Wagner eran miembros 
del Teatro de la Corte de Dresde, y Richard recuerda: 
«Todo lo que servía para representaciones teatrales per­
manecía para mí misterioso y arráyente hasta la embriaguez» 
(p. 22). 

De su infancia, Richard Wagner recuerda en particu­
lar que le gustaba el Freischütz, la ópera de K.M. von 
Weber, «por lo espectral de su tema» y que «las excita­
ciones del horror y el miedo a los fantasmas formaron 
un factor absolutamente especial del desarrollo de (su) 
vida afectiva» (p. 22). Entre sus estudios de colegial, só­
lo le gustaba el griego, y eso porque le ponía en contac­
to con héroes que colmaban su ardiente fantasía. A los 
doce años, Richard Wagner escribió su primer poema, 
una oración fúnebre para un condiscípulo fallecido, com­
posición que fue leída por el director del colegio en la 
ceremonia. A los catorce años, viajó de Dresde a Praga 
a pie con un amigo como un precoz aventurero. Sus me­
diocres resultados escolares se debían a la perenne re­
beldía de Richard Wagner contra todo cuanto le fuera 
impuesto en forma arbitraria, pero compensaba esa re­
pulsa hacia los métodos pedagógicos de sus profesores 
con lecturas abundantes y variadas. Las tragedias anti­
guas y las de Shakespeare y Goethe le inspiraron una 
primera tragedia, en verso, evidentemente, titulada Leu-
bald und Adelaide, mezcla de Hamlet y de Percy Heiss-
porn, cuya lectura sumió a su familia «en terror y es­
panto» (p. 35). Tenía quince años Richard Wagner, y sus 
familiares le «aturdieron con reproches por el tiempo 
perdido» (p. 35) en escribir esta tragedia pésima en vez 
de estudiar las asignaturas del colegio. Sin embargo, confiesa 
lo siguiente: «Me quedó un maravilloso e íntimo consue­
lo frente a la calamidad acaecida: sabía lo que aún no 
podía saber nadie, esto es, que mi obra sólo podía ser 
correctamente juzgada cuando fuera provista con la mú­
sica que yo había decidido escribir para ella», (p. 35) 
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