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lo permanente hizo dar al cubismo sus primeros pasos. Hasta entonces la pintura
se habia dado por satisfecha con la aceptacion de las apariencias; pero, como dice
Penrose; «Eso no era suficiente para el espiritu inquisitivo de Picasso, y su inquietud
le llevo a investigar mas profundamente la naturaleza de la percepcion del mundo
que nos rodea. Si las apariencias superficiales eran insuficientes, el objeto tenia que
sufrir un examen detenido, un examen que pudiera incrementar nuestra comprension
y apreciacion de su presencia». En suma, el cubismo fue motivado por una busqueda
de la verdad, una busqueda un poco a ciegas. Citemos a Picasso: «Cuando hicimos
el cubismo, nosotros no teniamos ninguna intencion de hacer cubismo, sino de expre-
sar lo que estaba dentro de nosotross. Y tampoco estard de més que recordemos
lo que dijo Jean Cocteau, que es excelente y oportuno: «El cubismo hizo ver cubos
donde no los habia, y, confesémoslo: los hizo aparecer». El nombre procedia de un
ataque hecho a aquella pintura. Era un nombre burlesco, jpero mucho cuidado con
los nombres! Es curioso pensar que asi se escribe la Historia, y es posible que asi
se tenga que escribir, "

Para no equivocarnos mas de lo justo, debemos recordar, ante todo, otras palabras
de Picasso dichas ya en 1940: «Nosotros los cubistas, con nuestras construcciones,
produciamos verdad pura, sin pretensiones, sin trucos, sin malicia. Lo que hicimos
en aquel momento, jamés habia sido hecho, y si vale algo es porque lo hemos hecho
de manera desinteresada, sin pensar extraer de ello un provecho material; quisimos
expresar la realidad con materiales que no sabiamos manejar, y que estimibamos
precisamente, porque su ayuda no nos era indispensable, y que no eran los mejores,
ni los mas adecuados». Esto es lo mas contrario a un manifiesto en favor del cubismo.
Los cubistas solo tenian conciencia de que el cubismo era mas adecuado a la verdad
de la Naturaleza, y, desde luego, que era un camino completamente nuevo. Como toda
investigacion verdadera tuvo que hacerse un poco a tientas, sin sospechar su trascen-
dencia ni inquietarse por ello. Como toda investigacion verdadera, hoy la vemos con
mas claridad. Por lo menos creemos saber cudles eran sus puntos esenciales. La reve-
lacion del cubismo tiene, para nosotros, tres aspectos esenciales: la profundizacion
en la obra de Cézanne, el sentido integral de la realidad y la consideracion de la
obra de arte como una nueva realidad. Decimos esto, naturalmente, con el debido
respeto, v ahora pasamos a detallar algo mas estos aspectos.

En el cubismo, como en todo descubrimiento, no hay azar, sino investigacion. Cuan-
do un amigo le pregunté a Picasso sobre las influencias sucesivas que habia tenido
de El Greco y de Cézanne en los afios precedentes al cubismo, Picasso le contesto:
«Naturalemente, un pintor siempre tiene un padre v una madre», Ahora tratamos
de averiguar la influencia de Cézanne, que habia aconsejado, como es sabido: «Tratar
a la Naturaleza por el cilindro, la esfera y el cono y poner ello en perspectiva». Para
lograr esta perspectiva era preciso introducir objetos que tienen tres dimensiones en
un lienzo que tiene dos. La ilusion del cubismo era dotar a la pintura de esta tercera
dimension. Pero Picasso fue mucho mas lejos que Cézanne. Recuérdese que dijo: «Un
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pintor debe observar a la Naturaleza, pero jamas confundirla con la pintura». El no
pintaba lo que vefa, sino lo que sabia, como hemos visto anteriormentae. Para el cu-
bismo todos los objetos descansaban en iguales valores, todos los objetos eran homo-
géneos, y Picasso, para pintarlos bien, tuvo que inventar en la pintura lo que llamd
Kahnweiler la forma homogénea. Para lograr esta forma homogénea el gran problema
era el color, y sobre el color creo conveniente recordaros unas palabras de Braque:
«Con todo ello se habia llegado a disociar el color de la forma de una manera neta,
y ver su independencia con respecto a la forma, pues en esto radica el gran problema.
El color acta simultineamente con la forma, pero no tiene nada que ver con ella.
Para lograr la forma homogénea era preciso eliminar el color, y los primeros cuadros
cubistas lo eliminaron».

A Picasso nada le molestaba tanto como la facilidad. El arte para él era un esfuerzo
y un esfuerzo continuo. Durante toda su vida jamés le satisfizo lo conseguido, ya
que para Picasso lo conseguido era tan sélo un punto de partida. En rigor podria
decirse que asumia lo pintado para aprender, para empezar de nuevo. Esta fue su
gran leccion: la batalla del artista nunca puede ganarse, puesto que el arte esta empe-
zando siempre o si se quiere: «el arte es una finalidad sin fins. Por esto le irritaba
tanto que todo el mundo hablase de pintura con suficiencia. Por eso dice: «Todo el
mundo quiere comprender la pintura, ¢Por qué no se intenta comprender el canto
de los pajaros? ; Por qué nos gustan una noche, una flor, todo lo que rodea al hombre,
sin tratar de comprenderlo? En cambio todo el mundo quiere comprender la pintura.
Que comprendan, sobre todo, que el artista obra por necesidad; que él es también
un infimo elemento del mundo, al cual no deberia prestarse méds importancia que
a tantas cosas de la Naturaleza que nos encantan, pero que no nos explicamos». El
sabe mejor que nadie que el hombre no debe repetirse. Y nos dice: «Repetirse es
ir contra las leyes del espiritu, contra su fuga hacia adelante». En esta frase se subra-
van las dos cosas més importantes en la vida de Picasso: la sensacion de estar huyen-
do siempre y al mismo tiempo, la sensacion de huir hacia delante.

Pero sigamos paso a paso. Para entender lo que Picasso intent6 hacer con el cubis-
mo, s preciso fijar nuestra atencion en su manera de presentar la realidad. Lo real
se presenta ante nosotros con distintos niveles, vision, saber y experiencia. El artista
tiene que unir constitutivamente estos distintos niveles, y en la historia del arte fue
Picasso quien los uni6 por vez primera. El cubismo expresaba la realidad del mundo,
pero expresaba también la vida cotidiana y las experiencias de los pintores. Es decir,
expresaba la realidad integramente y en todos sus niveles. A causa de ello la pintura
cambi¢ de régimen; la pintura cubista en lugar de referirse a un objeto exterior se
comenzé a «asentar sobre una imagen interior», Como deciamos: la pintura cambio
de régimen, y esto ha sido un invento de Picasso. En vez de que la pintura siguiera
imitando a la realidad €l intentd reconstruirla. El cambio fue completo.
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La imagen multiple

Para la reconstruccion integral de la realidad, inventa la imagen maltiple, que es
integradora, y puede presentar una figura de espaldas v de frente. La imagen maltiple
se basa en el simultaneismo, que nos permite recomponer y presentar al mismo tiem-
po los distintos perfiles en un rostro o las diferentes actitudes de un cuerpo. Valga
decir que pint6 un cuerpo que estd presente ante nosotros, presente en espacios dis-
tintos, pero simultdneos, puesto que corresponden a pwuy diversas perspectivas. Re-
cordemos El desnudo en la playa. «Cada parte del cuerpo de la mujer estd modelado
en volimenes curvos en forma de concha que se enlazan en las coyunturas. Las articu-
laciones, adornadas con floreos que recuerdan los arabescos, parecen los nudos que
unen el tronco y las ramas de un 4rbol. Para aumentar la sensacion de volumen,
el pecho v la espalda se muestran simultaneamente, los senos y los oméplatos, el
vientre y las nalgas aparecen al mismo tiempo. La alta estructura de la forma humana
crece a partir de unos pies grandes y aplanados sobre la arena. Estamos ante una
nueva vision arquitectonica en la que las unidades vivientes se han roto, y se han
reconstruido en una imagen escultérica. Las limitaciones de un medio bidimensional
quedaban superadas al mostrarnos la parte anterior y la posterior unidas simultanea-
mente en un medio convincente». En este cuadro se utilizo, por primera vez, la ima-
gen multiple que, después, tanto juego daria en la pintura de Picasso y en el cubismo,

En fin, para cumplir lo prometido tenemos que enfrentarnos ahora con el gran acierto
del cubismo. Pudiera enunciarse asi: la pérdida de importancia del tema, que llega
al punto de hacernos comprender que «no hay mas tema que el cuadros. Esto supone,
necesariamente, que lo que el cuadro crea es una nueva realidad. El arte inventa
un nuevo mundo v ademas, un mundo que le es propio. En nuestro comentario, como
siempre, iremos de la mano de Picasso, que nos dice esta frase sorprendente: «En
¢l fondo de todo no existe més que el amor. Cualquier amor que sea. Y habria que
cegar a los pintores, como se hace con los jilgueros, para que canten mejor». Con
esta frase viene a decir Picasso que los pintores deben cegar para pintar mejor: cegar
sus propios ojos para mirar con los ojos del corazon; esto es, para mirar amando.
Esta es su forma de concrecion de la Naturaleza v la pintura meramente visual. Lo
que busca Picasso en su arte es la creacion de nuevas realidades. Por eso afirma
el cuadro con la aceptacion de lo que algunos espectadores consideran extravagancias:
«Algunas de estas imagenes sorprendentes, cuando se me aparecen, las incorporo al
cuadro. Forman parte de la realidad del tema. En este sentido, los surrealistas tenian
razon. La realidad es més que la cosa propiamente dicha. Yo siempre busco la sobre-
rrealidad». Y luego se ratifica, y agrega: «El tema ya no existe en nuestra época.
Cuando contemplas El juicio final, de Miguel Angel, no piensas propiamente en ¢l
tema, sino que lo consideras como pintura, Cuando la gente contempla los demonios
de la escultura medieval, ya no se asusta».
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Creo que ha llegado el momento final y, por tanto, diremos que el tema perdio
gran parte de su significado a comienzos de siglo, quiero decir que llego a ser tan
slo un nucleo, al cual se agregaban ciertos aspectos o valores que pertenecen mas
estrictamente al dominio de la pintura. Mas que el motivo mismo, el tratamiento del
motivo, es lo que se ha vuelto, en nuestro tiempo, cada vez mas importante. En vista
de lo cual, y para seguirnos orientando por la opinion de Picasso, recordaremos: «La
Naturaleza v el arte son dos cosas diferentes. Nosotros expresamos mediante el arte
nuestro concepto de lo que no estd en la Naturaleza». Por consiguiente, el arte es
la creacién de nuevas realidades que nos sirven para inventar un nuevo mundo, un
mundo nuestro, y un mundo que existe por si mismo: no aparencial y transitorio
como el que estamos viendo. Como dice Daix: «Nada menos gratuito, tanto en el con-
junto como en los detalles, como en el cuadro de Picasso: EI joven con mandolina.
Como el quimico que crea materias ignoradas de la Naturaleza y el pintor de este
cubismo tampoco crea a su antojo. Tanto el uno como el otro no mandan a la Natura-
leza mds que obedeciéndola. Esta es la meta del camino cubista: el pintor, que va
no copia a la Naturaleza, se ha convertido en duefio de ella. Ya no estd sometido
mas que a sus propias leyes, que son las leyes de la nueva plastica. Asi, pues, final-
mente, considero que éste es el gran invento del cubismo: el pintor de Ja misma mane-
ra que los cientificos, se permite sefiorear a la Naturaleza. No copia del natural: crea
un mundo propio, un mundo que se sostiene por si mismo, un mundo propiamente
rector, no imitador. Sin Picasso el mundo artistico en que vivimos no seria como
es. Picasso opuso a la Naturaleza nuestra propia vision interior, nuestra visién inter-
na. Picasso creé un arte en libertad y un mundo a su manera. Y, finalmente, Picasso
ha creado, o ha permitido crear, la palabra ritual de nuestro tiempo, esa palabra
clave ya convertida en rito en todo el mundo conocido: la palabra creatividad, No
es necesario definirla. Todos podrén hacerlo. Baste ofrecerle nuestros respetos como
final de estos ensayos.

Luis Rosales

A Inicio Siguiente :)



