
La mañana sin oficio 

J L j o primero que tenía que hacer era encontrar una corbata. Podría haberme dicho 
igualmente que me presentara con un pañuelo, pero fue claro en sus indicaciones: 
¿le importaría presentarse en nuestras oficinas con chaqueta y corbata? A lo que 
contesté que en absoluto, que estaba muy bien, de acuerdo, con corbata. 

Cuando le pregunté al portero por la empresa del anuncio me indicó las escaleras 
con un empuje de barbilla. Nada más entrar vi a varios jóvenes ataviados con las 
prendas exigidas. Dije mi nombre a una señorita y rápidamente vino alguien a aten
derme. Pero pase usted, por favor. ¿Ha encontrado el lugar fácilmente? ¿Ya lo cono
cía? Pues verá, yo ne le voy a contar en profundidad en qué consiste el trabajo que 
aquí se realiza, y naturalmente le diré por qué: dentro de unos minutos, uno de mis 
compañeros (al que tendrá usted ocasión de conocer) dará una conferencia informati
va sobre los propósitos de nuestra empresa. Señor Gil, ¿le importaría contestarme 
a unas preguntas? No, no se asuste, es un simple formulario y, mientras lo cumpli
mentamos, hacemos tiempo hasta que de comienzo la charla-coloquio que, pienso sin
ceramente, le va a interesar. Ahora, por favor, si es usted tan amable: ¿Edad? ¿Estado 
civil? ¿Universitario? ¿Bachiller? ¿Otros estudios? ¿Experiencia comercial? ¿Posee simpatía 
personal? (se apresuró a escribir que sí, y depositó en mí una corta y babeante sonri
sa). ¿Busca ser un buen profesional? ¿Aspira a un brillante futuro? ¿Es capaz de 
tomar decisiones valientes? ¿Le gusta el trabajo bien hecho? ¿Cree en la superación 
personal? ¿Se considera vendedor? ¿Quiere crecer tanto como ambiciona? Bien, bien; 
si es así, y viéndole no tengo la menor duda, creo (y me alargó al mismo tiempo 
una mano viscosa) que pronto estaremos en las mismas filas. Ahora, Félix —me per
mite que le llame Félix, ¿verdad?—; pues bien, Félix, le voy a dejar durante unos 
segundos. En seguida estaré con usted en la conferencia y podremos, si así lo desea, 
comentarla juntos. 

Cuando se fue, me hundí de nuevo en el periódico a la búsqueda del trabajo imposi
ble, pero por los subrayados que ya había hecho comprendí que ya no me quedaban 
más oportunidades. Sólo me faltaba por leer los anuncios de masajes y saunas: peque
ños antipoemas verdaderamente atrayentes. «Reina Venus: está incompleta, le falta 
el Rey que eres tú. Nosotras te lo haremos sentir». 0 este otro, con ínfulas expansi-
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vas: «SÍ estás por Madrid o de paso, y eres exigente y deseas compañía alto nivel 
lanca/os, modelos, artistas y mulatas, de 18 a 30 años, con o sin idiomas. También 
a domicilio, hoteles, etcétera. Discreción total.» «¡¡¡G r a t i sü! Película super 8 PORNO.» 
Otros son de carácter sensiblero: «Tengo treinta años. Aspecto agradable. Me siento 
solo. Busco mujer entre los veinte y los treinta años. Seriedad. Prometo calor.» 

La sala se fue llenando sin que me diera tiempo de concluir mi abismal lectura. 
Al fondo había un pizarrón, Un hombre de mediana estatura, con nariz de pájaro 
afiebrado, un genuino vendedor de cualquier cosa, apareció junto al encerado, y sin 
más dilaciones dibujó un triángulo equilátero. Mi informante se sentó junto a mí y 
me pasó un cuaderno y un bolígrafo por si quería tomar notas. El conferenciante 
echó un vistazo a la platea, esperó a que todos estuviéramos callados, y como si espe
rase que una luz cenital le ilumara, se quedó unos segundos casi traspuesto. 

El triángulo que acabo de dibujar —comenzó con mirada de profundo esfuerzo-
es nuestra empresa. Como pueden ver, es una figura vacía. Digamos, utilizando una 
fácil metáfora que espero no les resulte insultante, que en cierta manera el triángulo 
está como ustedes ante mí: vacíos. Sin embargo, para-eso estoy yo aquí (¡Vete! ¡Atrás! 
¡Largo de aquí, oh demonio Apopü): para darle sentido a ese triángulo, y para que 
cuando esto suceda, ustedes tengan una idea clara, hic et nunc, de qué es Cien & 
Cono, (En verdad, ¡lleno de miedo estás! Mírame, ¡yo soy Ra! ¡Yo siembro el terror!) 
Hay personas (dramatís personae) que han venido en otras ocasiones a esta sala, y, 
no se lo voy a ocultar (tras las cortinillas de gasa, los ojos del adolescente abservaban 
la lenta desnudez de la muchacha), se han marchado decepcionados, sin interés... Es 
normal (la norma es ilusoria). Yo, antes de conquistar (las manos en los bolsillos, 
apretándose el sexo), les advertiré que este trabajo es para hombres que quieran supe
rarse, para hombres que quieran ser algo en la sociedad (entonces los dioses me cogen 
y me estrechan en sus brazos), para personas que tengan en su espíritu algo más 
que dejadez y abandono. Nuestra empresa pide hombres nuevos que no se arrastren. 
Esas personas a las que he aludido (aludir es, por lo general, referirse indirectamene 
o de paso a alguien o a algo) se marcharán de aquí, pero ¡oigan bien esto!: se marcha
rán de cualquier parte (él se quedaría ahí toda la vida mientras ella se perfuma los 
senos al otro lado de la gasa que los separa). ¿Y por qué? Porque les falta valor, 
decisión, confianza en sí mismos (yo, dice el yo, estoy seguro de que estoy seguro 
de mi misma mismidad). Y sin esto, lo digo muy en serio (estoesmuyserio) no somos 
nada (...) Hay personas que al escuchar la palabra marketing (si este capítulo es recita
do por un hombre virtualmente puro, el difunto saldrá tras su llegada al Puerto) vuel
ven la cara hacia otro lado o hacen un gesto de desinterés (¡puaff, ajj, qué asco!), 
seguramente porque tienen un concepto equivocado de lo que es el marketing, o bien 
porque lisa y llanamente ignoran (desprecian cuanto ignoran) qué es. A lo largo de 
esta conferencia ustedes se irán haciendo una idea, nolens volens, de en qué consiste 
el marketing, y sobre todo (el gran vértigo del riesgo acicateaba al dios Eros en aquel 
espacio sagrado) de qué se propone Cien & Cono. Quizá sepan que es una empresa 
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líder en el mercado (si al menos se acercara un poco más). Fue fundada (los segundos 
eran precipicios para mi deseo) por John Jones en Nueva Yorkkk, en el año cincuenta 
y seis. A mí me gustaría (deseaba abrir las cortinas y revelar mi presencia) que uste
des oyeran, en la propia voz de míster Jones, cómo fueron esos comienzos (Carmen, 
la criada, jugaba con su cuerpo, alta como la noche). Yo (dije que era una ilusión) 
he tenido la suerte de hacerlo (se acariciaba como si fuera otra, ensimismada). Incita
do por la compañía como premio a la cota de ingresos alcanzada por mí en el año 
setenta y siete, fui invitado, como les decía, junto a mi señora (aquella ceremonia 
lenta) a pasar dos semanas en Nueva Yorkkk. No está de más decir que si no hubiera 
sido por Cíen & Cono, yo no hubiera podido visitar un país tan fantástico (ver a Dios 
no hubiera sido tan revelador) como ese. Allí tuve la ocasión de conocer a esa persona 
de la que tanto había oído hablar (pasos presentidos: cada día al acostarme la espera
ba). Los comienzos fueron más duros de lo que ninguno de ustedes pueda imaginar. 
Levantar una empresa tal, una multinacional, única en su rango (en el sueño me mos
traba su sexo) no es tarea fácil. Se necesitan más que titanes. Si a esto sumamos 
que esta no es (siempre allá: un mundo se interponía) una empresa corriente, donde 
las relaciones de sus componentes con la empresa misma es trivial, enajenada, etc., 
sino que nuestra empresa está humanizada al máximo (era una amazona sobre un 
caballo blanco, desnuda, atravesando el agua), llegamos a la conclusión de que la em
presa misma es sus componentes. Créanme (sí, vi su cuerpo, lo espié, lo adoré en 
secreto), aquí somos algo más que compañeros de trabajo. La frase de Terencio «ho
mo homini lupus» (¡eh, de Plauto, la frase es de Plauto, asno sabihondo!) no tiene 
el menor sentido entre nosotros. Aquí somos un grupo de amigos que saben adonde 
van y qué quieren (sobre aquella tierra tenderla, erupción caliente, volcánica subida 
de los besos). Todo está basado en el respeto, en la consideración. Todo marcha bien 
(Isis reconstruye el cuerpo de Osiris como yo te invento al recordarte). ¿Saben por 
qué? La razón es que aquí se gana dinero, (una moneda resplandeciente asomó su 
arrogante perfil entre los carrillos obscenos). Yo me atrevería a contarles algo de 
mi propia historia (ella es el comienzo de mi historia, es decir: de lo que la mega). 
Hasta hace siete años yo trabajaba como perito (yo, perito del futuro, aguerrido milite 
de la moneda brillante) mercantil en una empresa de transporte. Un día (tan lejano, 
Carmen, Carmen mía, canéfora impúdica), hablando ocasionalmente con una persona 
que andaba por la oficina (gacela por los pasillos del caserón), le escuché esto: ¿Le 
gustaría a usted ganar dos millones de pesetas al año? Como comprenderán, mi pri
mera reacción (fue de embobamiento, el juego solitario) fue la que tendría cualquiera 
de ustedes: incredulidad, fastidio, sí, sí, fastidio (anda, cuéntalo todo: ella sabía que 
tú la mirabas). Entonces ese señor, al que estaré agradecido de por vida (me llevó 
más allá), me trajo aquí, a este mismos salón (cierto), y me hizo escuchar a quien 
ahora es uno de mis compañeros. ¿Qué puedo decirles? (...que el amor...) La vida no 
ofrece tantas oportunidades reales (sobre las sábanas amontonadas, vi), y sólo quien 
es decidido, emprendedor, valiente, lanzado, seguro de sí, un tío como Dios manda, 
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