
Boquitas pintadas: 
narración y sentido 

L lo primero que llama la atención en la obra de Puig es la enorme distancia entre 
la cuidada elaboración literaria y la medianía, la casi inanidad del mundo de los per
sonajes representados. Mundo inferior, inimportante, y hasta ininteresante. Persona
jes comunes, oscuros, grises. Lo cotidiano o común (lo humilis en el sentido de bajo 
y sin valor) como centro único de la atención del novelista. Rechazo consciente de 
lo interesante o de lo infrecuente, lo raro, lo no cotidiano, que ha sido y fue durante 
siglos la materia novelable; en cambio aquí interés por lo repetido y común, lo gris, 
lo anodino. Lo extraordinario (tema central de la novela caballeresca y, antes, de la 
novela bizantina, con sus viajes, sus personajes apresados por piratas, vendidos como 
esclavos, amenazados por terribles desventuras y que debían hacer largos periplos 
que duraban a veces varias décadas por el mar y por lejanísimas tierras), ahora apare
ce reemplazado devorado por la aburrida inanidad de lo basso. Ni lo extraño, ni la 
atracción por lo raro o lo maravilloso, ni lo inalcanzable por nivel social, ni lo elevado 
(reyes, nobles, princesas). Tampoco lo extraordinario porque es infrecuente o no pode
mos saber de ello (el mundo de la mafia es un mundo bajo desde el punto de vista 
moral pero atractivo por distinto y porque corresponde a una de las esferas menos 
conocidas, más secretas del poder real en ciertas sociedades). Rechazo también de 
los mundos relacionados con otras formas del poder (lo político, lo social, lo económi
co); o los poderosos por el éxito. Todo esto ha sido radiado, eliminado conscientemen
te de esta epopeya de lo cursi, lo cotidiano y lo pobre. 

La riqueza y variedad de los puntos de vista, de estilos y modos de narrar, contrasta 
con la pobreza existencial de los personajes, con su mediocridad, sus vidas oscuras 
y rutinarias, deshechos humanos que apenas si aspiran a sobrevivir; jamás a triunfar 
o a ascender. De aquí, de esta rutinaria cotidianeidad, nace el uso de la grabadora, 
de la transcripción sin elaboración literaria del material utilizado, lenguaje cotidiano 
que reproduce —a veces sin cambio alguno— el idiolecto de cada personaje. Uno de 
los efectos paródicos más reiterados nace de esta transcripción, a primera vista no 
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elaborada, del habla de los personajes de Puig. Hay algo de exageración en esto, y 
de esa exageración nace uno de los efectos más usados por el autor: hacer de los 
defectos, virtud. Esas transcripciones del lenguaje de la clase baja funcionarán en 
distintos niveles y con distintas valoraciones en la obra. Por una parte desencadena
rán la risa entre los lectores de la clase media alta, que detectarán de inmediato 
los errores de sintaxis, de gramática o de buen gusto, que en muchos casos lo son 
porque han sido ellos los que legitimaron dichos usos y condenaron los que todavía 
perviven en los otros niveles de esa misma sociedad. Cuando el habla del bolero (voca
bulario, usos estilísticos, cursilería, romanticismo trasnochado) aparece en las cartas 
de Boquiías, o en fórmulas amorosas, todos sonreímos. ¿Pero quiénes somos todos...? 
Hay un supuesto en esta autotitulada literatura popular y está referido al público 
que va a leerla. Ese público debe ser de un nivel social y cultural superior al de 
los personajes que ocupan el espacio de sus aventuras... Es ese público el que sonreirá 
con numerosas referencias irónicas, con el uso constante de la parodia, con los epígra
fes de letras de tango, con lo cursi, lo ridículo y lo humorístico que nace de ciertas 
inocentadas que definen niveles sociales y culturales muy claros y determinados. No 
es el oyente asiduo de radioteatros, él podrá distinguir conscientemente cómo Puig 
apela a las fórmulas del género para hacernos reír; no es un habitante de Coronel 
Vallejos el que podrá darse cuenta de la verdadera enajenación que producía entonces 
el cinematógrafo en esos aburridos y rutinarios habitantes del pueblo, para quienes 
el cine de Hollywood se erigía en el único escape posible a la inanidad de una vida 
constantemente atada a la costumbre y el hábito. Somos nosotros, los que podemos 
recordar muchos de los tics y recursos del radioteatro, los que podemos también leer 
con una sonrisa comprensiva estas páginas donde, otra vez, esos recursos son usados 
ahora con intención irónica y paródica reinsertados en un contexto distinto y nuevo. 
Hay aquí una ambigua situación que combina la ironía y la risa frente a la tontería 
de los de abajo, y a la vez la conciencia de que muchas de sus fórmulas nos pertene
cen. Al reírnos de las tonterías de los personajes, sabemos, ineludiblemente, que esta
mos riéndonos también de nosotros mismos. 

A la vez, esas fórmulas lingüísticas de bajo nivel cultural, el bolero, el tango y sus 
inocentadas, el habla de todos los días (que puede muy bien ser situada cronológica
mente, y que por una expresa voluntad del autor se caracteriza históricamente con 
bastante exactitud), asumen valor literario, muestran que pueden servir para la cons
trucción de una obra literaria con valores propios. 

Rechazar entonces el falso calificativo de «literatura popular» o de folletín, dedica
da a Boquiías. La novela no es ninguna de las dos cosas,, ni un folletín, ni «literatura 
popular». La materia, los rótulos («entregas»), la división del relato, pueden engañar 
a un observador ingenuo. La realidad concreta de la obra (lenguaje, intenciones estéti
cas, técnica narrativa) prueban - s in dudas- que Puig ha empleado esos rótulos, tam
bién, con intención irónica. Son un guiño al lector inteligente, el que de inmediato 
se dará cuenta de que Puig está jugando con palabras que no apuntan exactamente 
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a su significación previa. Yo diría que son formas de la complicidad entre lectores 
y narrador; entre lectores y scriptos... 

Lo que sí debe aceptar sin más es que el público que leerá a Puig es un público 
de clase media, en el que los valores burgueses siguen imperando como a comienzos 
de siglo; un público con otros intereses rechazaría esta temática,.. Hasta aquí funcio
nan los aspectos de «revival» de toda esta literatura, en la que una cierta forma de 
la nostalgia, de recordación y rememoración emotiva de cierto pasado es uno de los 
aderezos indispensables de la obra... Rememoración, entonces, que mezcla cariño e 
ironía, nostalgia y sátira, comprensión y carcajada, parodia y sentimentalismo. Hay 
una doble actitud del narrador y de los lectores, que supone un fondo compartido 
de tipo sentimental (un pasado común, vivenciado de modo homogéneo) y a la vez 
la posibilidad de un distanciamiento, que nos permite sonreír y hasta reírnos com
prensivamente de la tontería, el primitivismo, la rusticidad concreta de los persona
jes, sus valoraciones, actitudes, reacciones, fobias, amores. Somos parte de ese mun
do, pero parte consciente de sus limitaciones, de sus infantilismos, de sus miserias 
y de la terca permanencia de muchos de sus valores en el fondo de nosotros mismos, 
porque, de alguna manera, somos sus herederos y ellos pertenecen a nuestros ascen
dientes. Resulta muy difícil contemplar de modo absolutamente negativo a nuestros 
progenitores... y muchos de los valores que afirman los habitantes de Coronel Vallejos 
los hemos practicado (o nos han sido inculcados a nosotros mismos) en algún momen
to de nuestra existencia. Por lo menos, hemos estado sujetos a sus normas en algún 
momento de nuestra vida... Por eso están internalizados en nosotros, lectores, y no 
podemos rechazarlos absolutamente sin negar una parte sustancial de nosotros mis
mos. Ésta es la razón por la cual esta literatura, una vez sobrepasado el umbral de 
la estructura narrativa, que es sorprendente, rica y variada, y que obliga, como vere
mos, a una verdadera participación del lector para darle sentido y aún completar 
sus significados (obliga a una verdadera participación y complicidad del lector, sin 
lo cual es imposible), nos retrotrae a un mundo paternal, familiar, en el que se con
funden nuestros recuerdos infantiles (y quien esto escribe es nacido en 1930), con 
lo que leímos y escuchamos decir a nuestros padres y abuelos. Por tanto sumergirse 
en este mundo de ayer supone para quien lee desde una perspectiva connacional con 
Puig, una vuelta al ayer, cargada de una ineludible emotividad, de un marcado auto-
biografismo. Como evoca un pasado ya lejano, al que hemos conocido por los recuer
dos propios o lo que escuchamos contar a nuestros progenitores o a nuestros abuelos, 
un tinte de pasado inasible, perdido casi para siempre, nos inunda en ese espacio 
del corazón que vibra y tiembla como ante una tarde de la infancia o de la adolescen
cia; esta es la razón de su poder evocador y sentimental. Recreación inteligente de 
nuestro pasado infantil, de los tics, valores, errores, emociones, ambiciones, apeten
cias, limitaciones, ilusiones, mentiras, hipocresías que dominaron y modelaron ese 
pretérito. Y ese pretérito —es de alguna manera- el nuestro. Puig evoca los 30 y 
los 40, y da a luz una literatura poderosamente estructurada a nivel formal y lingüís-
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