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La historia nace cuando el pasado muere, cuando pa-
sa y, por redundancia, alcanza su caracter de tal. Plumb
lo ha explicado hace mucho. Cortés, en México y en Es-
pafia, ha sido demasiado tiempo un personaje invulnera-
ble a la inhumacion, un mito. Ahora se lo empieza a se-
pultar y a historizar, Esta suma cortesiana, hecha con
alto grado de erudicion y distancia documental por un
historiador mexicano, es el sintoma privilegiado de tal
proceso.

El hecho mismo de escribir la historia supone la acep-
tacion remota de la conquista, va que la historia, como
conciencia del cambio asociado al tiempo, como nove-
dad y pluralidad de mundos, es una categoria renacen-
tista que llega a América llevada por los europeos. Los
aztecas concebian el tiempo como un cicle uniforme de
afios, los katunes, gobernado por figuras mitologicas y
sobrehumanas. Eran un mundo histérico cerrado y auto-
suficiente, que no imaginaba el planeta como lugar de
confrontacion entre grupos humanos, sino como un complejo
_natural vy divino. Tampoco propendian a fijar los even-
tos en escritura, de la cual carecian, en el sentido profa-
no que va habia adquirido en Europa.

De este chogue de culturas parte la historia de Méxi-
co. Quitar de ella a Cortés y sus fieros conquistadores
es atentar contra la memoria historica de los mexica-
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nos, y asi lo entiende y explica Martinez. Se perdio el
Paraiso donde no habia entonces «enfermedad, dolor de
huesos, fiebre ni viruelas» seglin dice el Chilam Balam.
Se gano la historia, hecho alegorizado por la magnifica
metéafora de «castrar al Sol», obra de extranjeros. Llego
el miedo, se marchitaron las flores. Se tom¢ conciencia
adulta de lo perecible y temible de la vida.

Con la conquista no sélo llegé la historia, sino que
también advino la nocién de imperio continental, de Ecu-
mene, lo cual dio origen al espacio americano, a lo que
se intent6 luego conformar como América, y en eso esta-
mos todavia. Y llego, también, la utopia, la fantasia de
refundar la historia entre hombres de honda virginidad
espiritual.

Cortés era un hombre maquiavélico, empresarial, dia-
léctico. Crefa que solo puede pensarse lo que puede ha-
cerse y que se hace lo que admite la extension del pro-
pio poder. Vivir es dominar ¢ ser dominado. Por eso
se interesd siempre mas por el poder politico y cultural
que por la riqueza econémica, signando también cierto
destino de la sociedad mexicana. Comprendio que sélo
seria obedecido por los indios si sustituia al emperador
muerto y esto es lo que hizo, hasta que el emperador
europeo se sintié molesto por la competencia y le echd
encima el peso de su burocracia colonial. La continui-
dad del imperio azteca y el predicamento de las buro-
cracias también habrian de caracterizar la vida mexica-
na posterior.

El conquistador organizé matanzas de indios, acaudi-
116 a los tlaxcaltecas contra los aztecas, formo ejércitos
mestizos para combatir a los otros caudillos esparioles,
de modo que la conquista de México se realiz mas por
obra indigena que extranjera. Y luego, a la vuelta de
los siglos (Martinez suscribe esta paradoja) la indepen-
dencia fue obra de la burguesia criolla y el clero secun-
dario, o sea por los descendientes de los conquistadores
europeos, gue esgrimian las ideas del liberalismo espa-
fiol, retraducidas del francés y del inglés.

La conquista es la fundacién de una historia, es decir:
de la escritura colectiva y del olvido. El conquistador,
que en el caso de Cortés, resulta él mismo historiador
de su conquista por sus Cartas de relacion, es el que
tiene el poder de conservar y destruir los documentos
del pasado, y de ordenar los restos en un cuento y una
cuenta, Gran parte de la cultura aborigen fue destruida,
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otra gran parte fue conservada y estudiada, se creé un
tercer espacio de mestizaje y se incorporaron porciones
de la cultura dominante. Este proceso arrojé un resulta-
do en parte arménico y en parte descabalado, sobre to-
do por los sectores indigenas que no se incorporaron
a la europeizacion del continente, ni en tiempos del do-
minio espaiol ni luego.

La distancia de la metrépoli y la necesidad de resol-
ver el dominio en el lugar, crean a favor de Cortés un
poder auténomo que él ejerce con arrogancia de adelan-
tado, dejando a una parte las ordenanzas regias. Se legi-
timiza y hace cumplir sus normas, pero la fuente de la
legitimidad es la conquista y no la Corona. Esto le aca-
rreard problemas de por vida, la final marginacion y una
serie de pleitos y juicios de residencia que no se resol-
veran nunca y lo tendran como postulante inocuo y co-
mo fallido conquistador de nuevas tierras en América y Asia.

Cortés siempre propuso respetar €] asentamiento de
los indios v conservé buena parte de sus construccio-
nes. Creyé que solo el arraigo hacia posible la domina-
cioén y, en este sentido, dando el ejemplo con sus nume-
rosas e ilegitimas coyundas, fundo el mestizaje mexica-
no. Ligado a él, el orgullo patridtico de contar con la
mas bella y populosa ciudad del mundo.

Aparte de la historia pormenorizada del personaje y
su entorno histdrico, Martinez examina, al final, la pos-
teridad de Cortés. Desde la novelesca historia de sus huesos,
ocultos y exhumados por unos republicanos espafioles
en los afios de 1940, hasta su fama entre los historiado-
Tes europeos y americanos, y su obra de escritor. Es
probable que en este tomo y en sus apéndices documen-
tales, el lector halle lo que siempre quiso saber de Cor-
tés, todo lo cognoscible de este personaje, v lo que nun-
ca se atrevio a preguntar.

Goce
Néstor Braunstein
Siglo XXI, México, 1990, 245 paginas.

Seguramente, Freud muri6 creyendo haber practicado
una ciencia, tal como la hubiera imaginado un episte-
mologo positivista de su juventud: un sistema cerrado
de normas destinado a dar cuenta de la quimica del al-
ma. Algunos de sus seguidores han hecho del psicoanali-
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sis una practica curativa, capaz de tomar a un neurdti-
co y convertirlo en un sujeto sometido al paradigma de
normalidad que se pacte, un hombre sano que, a partir
de su sanidad, puede llegar a ser un buen hombre.

Hay, no obstante, una manera excelente de pervertir
estas certezas: oponer a Freud lo que se lee en los tex-
tos de Freud. Posponer, para siempre, el encuentro de
los hombres con su salvacién terrenal, o sea, con el fi-
nal de los tiempos. Un modo infalible de matener viva
a la vida es conservando su peligro de muerte. Aqui, Freud
es rescatado de su pardlisis cientificista y su medicali-
zacion por medio de su puesta en abismo, su inmersion
en las fuentes roménticas.

Braunstein apela a Lacan en su auxilio, para pervertir
vy romantizar a Freud, introduciendo en su discurso la
nocion de goce, que no es estrictamente frendiana, salvo
que admitamos que Freud no la menciona porque la es-
ta sefialando a cada rato. Ello obliga, sin disgusto, a que
el psicoanalista deje su papel de médico de almas y se
asuma como un perverso, como alguien que no soporta
las vacuidades del mundo y se propone gozar del mismo
como plenitud, como espacio lleno. También nos sugiere
una relectura de Freud a partir de sus predilecciones
literarias, los mitos clasicos y los dispersos fragmentos
confesionales de cierto romanticismo. En efecto, uno de
los temas romanticos por excelencia es la recurrencia
del origen, lugar del supuesto goce, ligado a la insacia-
bilidad del deseo, el querer schopenhaueriano. El deseo,
roedor del mundo, hace la historia, en tanto su meta
es inalcanzable y exterior a todo presente: la total reali-
dad de lo real. En la oposicion del goce y del deseo ins-
cribe Lacan un posible campo psicoanalitico, que pone
en escena al inconsciente como estructura de lenguaje
inaccesible que aparece en el discurso, o sea en la pala-
bra dirigida al Otro.

Etica del imposible goce y tratamiento en escucha de
su aparicion en el discurso del deseo, el psicoanalisis
apela a lo indecible del cuerpo, su inmediataz inefable,
el diiimo significado de toda palabra, que no es verbal,
sino gestual e irexpreso. En torno a ello, la deriva de
las palabras, encadenadas y encadenantes en una red de
metaforas (meta-feros: ir mas alla), hace a lo decible y
a su instantdnea aparicion/desaparicion. Un saber «bo-
rromeo», un objeto mintsculo (la pequena letra a) indi-
ca el lugar del conocimiento psicoanalitico, en el pasaje-
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ro topos donde confluyen los tres registros: el simbolo,
lo imaginario y lo real. Saber y no conocimiento, en ri-
gor, ya que no se trata de un objeto formalizable, conti-
nuo, ni siquiera formulable.

Esta perversion (version en otra direccion, desviacién
de la doxa freudiana) del psicoandlisis permite abrirlo
al universo de los saberes, sacindolo de su confinamien-
to curativo y del encierro de la jerga, del sociolecto. En
efecto, al centrar la busqueda en el goce, se conecta con
la antropologia existencial, también de cufio romantico.
Kierkegaard ya se propuso una ciencia del pecado origi-
nal como estudio de la falta, de la carencia primigenia,
a partir de la cual el hombre se define como animal an-
gustioso, que siente como ausente aquello que nunca tu-
vo y jamds recuperard. Lo junto, lo unido, lo sagrado
(la Cosa: das Ding, das Ting de los antiguos germanos,
el sagrario de la aldea tribal), el mito (lo que nunca ocu-
1ié y se recuenta perpetuamente), la absoluta alteridad
(aquello que no tiene historia), la madre, tal vez Dios
(materno, en este caso y en otros), el paraiso donde no
trabajabamos ni enfermabamos ni morfamos, pero tam-
poco hablabamos, salvo Eva cuando dijo «manzana», etc.

En el fundamento de las religiones esta el sacrificio
(ver pag. 37) y ¢l sacrificio es consustancial al goce. A
su vez, al prohibirse el goce, se instaura la ley. Queda,
por tanto, en la memoria mitica del sujeto, la Cosa, esa
huella de lo que nunca habra. Aqui los caminos se bifur-
can: la pulsion lleva a la muerte y se compensa con el
narcisismo del yo; el amor produce la alucinacién de
la unidad cuando, en rigor, es dacién de lo que no se
tiene (ofrenda de la castracion). Pero, al menos, en esta
instancia, segtin observa Lacan, el amor permite, con in-
termitencias, hacer deseable el goce.

Alejado infinitamente del origen y de la meta, el hom-
bre es, en la perspectiva lacaniana de Braunstein, ese
animal imposible que no admite su imposibilidad y, por
ello, dice. Su elocuencia es el sistema de su impotencia
y la fantasia de su omnipotencia. De ahi que me parezca
perverso (dicho sea con todo respeto por la felicidad de
cualquier perversion) este proyecto de situar al psicoa-
nalista en el lugar donde ¢l espera y se deja demandar
por la espera ajena, en direccion, ambas, a la plenitud
mitica del goce, aquello que nunca se tuvo y se da por
perdido.

( Anterior
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Mas alla de estas propuestas tedricas, el libro se abre
a una definicién de ciertas entidades caracteristicas de
la clinica (la neurosis, la histeria, la perversion, la psi-
cosis) sin pretender una enciclopedia casuistica. Por fin,
COMmO N0 era para menos, se plantean algunos de los mas
duros temas del psicoandlisis. EI de la libertad no es
el menor: ;puede el hombre querer lo que desea, que-
rerlo «libremente» como resultado del tratamiento, que
le permite identificar el deseo que lo demanda y encon-
trarse con él? ;Es el psicoandlisis una ética de la autog-
nosis a través del otro y del Otro, del psicoanalista y
del inconsciente, por medio de la cual llegamos a la rea-
lidad fronteriza del ser con la muerte y asumimos el
«doloroso sentir» que es la vida?

El psicoanalisis no cura al hombre, porque el hombre
es un ser incurable que desea lo imposible y no se resig-
na a dejar de desear, al menos en nuestra cultura occi-
dental de la identidad y la historia, es decir del decir.
Esta recuperacion de la herencia freudiana para la con-
dicion tragica del animal deseante obliga a repensar no
s6lo al psicoanalisis como institucién, sino, simplemen-
te, como practica personal. Lo que ocurre en una con-
sulta, a solas los dos, se convierte en el teatro de la his-
toria universal. Nada menos que eso viene a decirnos
Braunstein, si es que eso se puede decir. Mientras tanto,
este libro tan comedido y provocador, acaba ilustrando-
se con un escena supuesta: Sigmund Freud recibe en su
consulta de Buenos Aires al marqués de Sade y éste,
tumbéndose obscenamente en el divan, dice: «Lo escu-
cho, mon cher.»
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Ya en La leccion de Scheherazade (Anagrama, 1987),
el filosofo argentino Lynch planteaba la reivindicacion
del saber narrativo (mitico, si se prefiere} como enrique-
cedor frente a la tradicion, propensa al raquitismo, de
la filosofia occidental, consistente en reducir la varie-
dad de lo que ocurre a la estrechez del concepto. Ahora,
a este matiz se afade la proclamacion de un radical (y
provocativo) escepticismo: «..no hay razén, verdad tam-
poco, ni posibilidad de acuerdo entre verdades que se

Siguiente :)



