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La historia nace cuando el pasado muere, cuando pa­
sa y, por redundancia, alcanza su carácter de tal. Plumb 
lo ha explicado hace mucho. Cortés, en México y en Es­
paña, ha sido demasiado tiempo un personaje invulnera­
ble a la inhumación, un mito. Ahora se lo empieza a se­
pultar y a historizar. Esta suma cortesiana, hecha con 
alto grado de erudición y distancia documental por un 
historiador mexicano, es el síntoma privilegiado de tal 
proceso. 

El hecho mismo de escribir la historia supone la acep­
tación remota de la conquista, ya que la historia, como 
conciencia del cambio asociado al tiempo, como nove­
dad y pluralidad de mundos, es una categoría renacen­
tista que llega a América llevada por los europeos. Los 
aztecas concebían el tiempo como un ciclo uniforme de 
años, los katunes, gobernado por figuras mitológicas y 
sobrehumanas. Eran un mundo histórico cerrado y auto-
suficiente, que no imaginaba el planeta como lugar de 
confrontación entre grupos humanos, sino como un complejo 
natural y divino. Tampoco propendían a fijar los even­
tos en escritura, de la cual carecían, en el sentido profa­
no que ya había adquirido en Europa. 

De este choque de culturas parte la historia de Méxi­
co. Quitar de ella a Cortés y sus fieros conquistadores 
es atentar contra la memoria histórica de los mexica-
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nos, y así lo entiende y explica Martínez. Se perdió el 
Paraíso donde no había entonces «enfermedad, dolor de 
huesos, fiebre ni viruelas» según dice el Chilam Balam. 
Se ganó la historia, hecho alegorizado por la magnífica 
metáfora de «castrar al Sol», obra de extranjeros. Llegó 
el miedo, se marchitaron las flores. Se tomó conciencia 
adulta de lo perecible y temible de la vida. 

Con la conquista no sólo llegó la historia, sino que 
también advino la noción de imperio continental, de Ecu-
mene, lo cual dio origen al espacio americano, a lo que 
se intentó luego conformar como América, y en eso esta­
mos todavía. Y llegó, también, la utopía, la fantasía de 
refundar la historia entre hombres de honda virginidad 
espiritual. 

Cortés era un hombre maquiavélico, empresarial, dia­
léctico. Creía que sólo puede pensarse lo que puede ha­
cerse y que se hace lo que admite la extensión del pro­
pio poder. Vivir es dominar o ser dominado. Por eso 
se interesó siempre más por el poder político y cultural 
que por la riqueza económica, signando también cierto 
destino de la sociedad mexicana. Comprendió que sólo 
sería obedecido por los indios si sustituía al emperador 
muerto y esto es lo que hizo, hasta que el emperador 
europeo se sintió molesto por la competencia y le echó 
encima el peso de su burocracia colonial. La continui­
dad del imperio azteca y el predicamento de las buro­
cracias también habrían de caracterizar la vida mexica­
na posterior. 

El conquistador organizó matanzas de indios, acaudi­
lló a los tlaxcaltecas contra los aztecas, formó ejércitos 
mestizos para combatir a los otros caudillos españoles, 
de modo que la conquista de México se realizó más por 
obra indígena que extranjera. Y luego, a la vuelta de 
los siglos (Martínez suscribe esta paradoja) la indepen­
dencia fue obra de la burguesía criolla y el clero secun­
dario, o sea por los descendientes de los conquistadores 
europeos, que esgrimían las ideas del liberalismo espa­
ñol, retraducidas del francés y del inglés. 

La conquista es la fundación de una historia, es decir: 
de la escritura colectiva y del olvido. El conquistador, 
que en el caso de Cortés, resulta él mismo historiador 
de su conquista por sus Cartas de relación, es el que 
tiene el poder de conservar y destruir los documentos 
del pasado, y de ordenar los restos en un cuento y una 
cuenta. Gran parte de la cultura aborigen fue destruida, 



otra gran parte fue conservada y estudiada, se creó un 
tercer espacio de mestizaje y se incorporaron porciones 
de la cultura dominante. Este proceso arrojó un resulta­
do en parte armónico y en parte descabalado, sobre to­
do por los sectores indígenas que no se incorporaron 
a la europeización del continente, ni en tiempos del do­
minio español ni luego. 

La distancia de la metrópoli y la necesidad de resol­
ver el dominio en el lugar, crean a favor de Cortés un 
poder autónomo que él ejerce con arrogancia de adelan­
tado, dejando a una parte las ordenanzas regias. Se legi-
timiza y hace cumplir sus normas, pero la fuente de la 
legitimidad es la conquista y no la Corona. Esto le aca­
rreará problemas de por vida, la final marginación y una 
serie de pleitos y juicios de residencia que no se resol­
verán nunca y lo tendrán como postulante inocuo y co­
mo fallido conquistador de nuevas tierras en América y Asia. 

Cortés siempre propuso respetar el asentamiento de 
los indios y conservó buena parte de sus construccio­
nes. Creyó que sólo el arraigo hacía posible la domina­
ción y, en este sentido, dando el ejemplo con sus nume­
rosas e ilegítimas coyundas, fundó el mestizaje mexica­
no. Ligado a él, el orgullo patriótico de contar con la 
más bella y populosa ciudad del mundo. 

Aparte de la historia pormenorizada del personaje y 
su entorno histórico, Martínez examina, al final, la pos­
teridad de Cortés. Desde la novelesca historia de sus huesos, 
ocultos y exhumados por unos republicanos españoles 
en los años de 1940, hasta su fama entre los historiado­
res europeos y americanos, y su obra de escritor. Es 
probable que en este tomo y en sus apéndices documen­
tales, el lector halle lo que siempre quiso saber de Cor­
tés, todo lo cognoscible de este personaje, y lo que nun­
ca se atrevió a preguntar. 

Goce 

Néstor Braunstein 

Siglo XXI, México, 1990, 245 páginas. 

Seguramente, Freud murió creyendo haber practicado 
una ciencia, tal como la hubiera imaginado un episte-
mólogo positivista de su juventud: un sistema cerrado 
de normas destinado a dar cuenta de la química del al­
ma. Algunos de sus seguidores han hecho del psicoanáli-
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sis una práctica curativa, capaz de tomar a un neuróti­
co y convertirlo en un sujeto sometido al paradigma de 
normalidad que se pacte, un hombre sano que, a partir 
de su sanidad, puede llegar a ser un buen hombre. 

Hay, no obstante, una manera excelente de pervertir 
estas certezas: oponer a Freud lo que se lee en los tex­
tos de Freud. Posponer, para siempre, el encuentro de 
los hombres con su salvación terrenal, o sea, con el fi­
nal de los tiempos. Un modo infalible de matener viva 
a la vida es conservando su peligro de muerte. Aquí, Freud 
es rescatado de su parálisis cientificista y su medicali-
zación por medio de su puesta en abismo, su inmersión 
en las fuentes románticas. 

Braunstein apela a Lacan en su auxilio, para pervertir 
y romantizar a Freud, introduciendo en su discurso la 
noción de goce, que no es estrictamente freudiana, salvo 
que admitamos que Freud no la menciona porque la es­
tá señalando a cada rato. Ello obliga, sin disgusto, a que 
el psicoanalista deje su papel de médico de almas y se 
asuma como un perverso, como alguien que no soporta 
las vacuidades del mundo y se propone gozar del mismo 
como plenitud, como espacio lleno. También nos sugiere 
una relectura de Freud a partir de sus predilecciones 
literarias, los mitos clásicos y los dispersos fragmentos 
confesionales de cierto romanticismo. En efecto, uno de 
los temas románticos por excelencia es la recurrencia 
del origen, lugar del supuesto goce, ligado a la insacia-
bilidad del deseo, el querer schopenhaueriano. El deseo, 
roedor del mundo, hace la historia, en tanto su meta 
es inalcanzable y exterior a todo presente: la total reali­
dad de lo real. En la oposición del goce y del deseo ins­
cribe Lacan un posible campo psicoanalítico, que pone 
en escena al inconsciente como estructura de lenguaje 
inaccesible que aparece en el discurso, o sea en la pala­
bra dirigida al Otro. 

Ética del imposible goce y tratamiento en escucha de 
su aparición en el discurso del deseo, el psicoanálisis 
apela a lo indecible del cuerpo, su inmediataz inefable, 
el úiiimo significado de toda palabra, que no es verbal, 
sino gestual e ipexpreso. En torno a ello, la deriva de 
las palabras, encadenadas y encadenantes en una red de 
metáforas (meta-feros: ir más allá), hace a lo decible y 
a su instantánea aparición/desaparición. Un saber «bo-
rromeo», un objeto minúsculo (la pequeña letra a) indi­
ca el lugar del conocimiento psicoanalítico, en el pasaje-



ro topos donde confluyen los tres registros: el símbolo, 
lo imaginario y lo real. Saber y no conocimiento, en ri­
gor, ya que no se trata de un objeto formalizable, conti­
nuo, ni siquiera formulable. 

Esta perversión (versión en otra dirección, desviación 
de la doxa freudiana) del psicoanálisis permite abrirlo 
al universo de los saberes, sacándolo de su confinamien­
to curativo y del encierro de la jerga, del sociolecto. En 
efecto, al centrar la búsqueda en el goce, se conecta con 
la antropología existencial, también de cuño romántico. 
Kierkegaard ya se propuso una ciencia del pecado origi­
nal como estudio de la falta, de la carencia primigenia, 
a partir de la cual el hombre se define como animal an­
gustioso, que siente como ausente aquello que nunca tu­
vo y jamás recuperará. Lo junto, lo unido, lo sagrado 
(la Cosa: das Ding, das Ting de los antiguos germanos, 
el sagrario de la aldea tribal), el mito (lo que nunca ocu­
rrió y se recuenta perpetuamente), la absoluta alteridad 
(aquello que no tiene historia), la madre, tal vez Dios 
(materno, en este caso y en otros), el paraíso donde no 
trabajábamos ni enfermábamos ni moríamos, pero tam­
poco hablábamos, salvo Eva cuando dijo «manzana», etc. 

En el fundamento de las religiones está el sacrificio 
(ver pág. 37) y el sacrificio es consustancial al goce. A 
su vez, al prohibirse el goce, se instaura la ley. Queda, 
por tanto, en la memoria mítica del sujeto, la Cosa, esa 
huella de lo que nunca habrá. Aquí los caminos se bifur­
can: la pulsión lleva a la muerte y se compensa con el 
narcisismo del yo; el amor produce la alucinación de 
la unidad cuando, en rigor, es dación de lo que no se 
tiene (ofrenda de la castración). Pero, al menos, en esta 
instancia, según observa Lacan, el amor permite, con in­
termitencias, hacer deseable el goce. 

Alejado infinitamente del origen y de la meta, el hom­
bre es, en la perspectiva lacaniana de Braunstein, ese 
animal imposible que no admite su imposibilidad y, por 
ello, dice. Su elocuencia es el sistema de su impotencia 
y la fantasía de su omnipotencia. De ahí que me parezca 
perverso (dicho sea con todo respeto por la felicidad de 
cualquier perversión) este proyecto de situar al psicoa­
nalista en el lugar donde él espera y se deja demandar 
por la espera ajena, en dirección, ambas, a la plenitud 
mítica del goce, aquello que nunca se tuvo y se da por 
perdido. 

Más allá de estas propuestas teóricas, el libro se abre 
a una definición de ciertas entidades características de 
la clínica (la neurosis, la histeria, la perversión, la psi­
cosis) sin pretender una enciclopedia casuística. Por fin, 
como no era para menos, se plantean algunos de los más 
duros temas del psicoanálisis. El de la libertad no es 
el menor: ¿puede el hombre querer lo que desea, que­
rerlo «libremente» como resultado del tratamiento, que 
le permite identificar el deseo que lo demanda y encon­
trarse con él? ¿Es el psicoanálisis una ética de la autog-
nosis a través del otro y del Otro, del psicoanalista y 
del inconsciente, por medio de la cual llegamos a la rea­
lidad fronteriza del ser con la muerte y asumimos el 
«doloroso sentir» que es la vida? 

El psicoanálisis no cura al hombre, porque el hombre 
es un ser incurable que desea lo imposible y no se resig­
na a dejar de desear, al menos en nuestra cultura occi­
dental de la identidad y la historia, es decir del decir. 
Esta recuperación de la herencia freudiana para la con­
dición trágica del animal deseante obliga a repensar no 
sólo al psicoanálisis como institución, sino, simplemen­
te, como práctica personal. Lo que ocurre en una con­
sulta, a solas los dos, se convierte en el teatro de la his­
toria universal. Nada menos que eso viene a decirnos 
Braunstein, si es que eso se puede decir. Mientras tanto, 
este libro tan comedido y provocador, acaba ilustrándo­
se con un escena supuesta: Sigmund Freud recibe en su 
consulta de Buenos Aires al marqués de Sade y éste, 
tumbándose obscenamente en el diván, dice: «Lo escu­
cho, mon cher.» 

El merodeador. Tentativas sobre filosofía y literatura 

Enrique Lynch 

Anagrama, Barcelona, 1991, 228 páginas 

Ya en La lección de Scheherazade (Anagrama, 1987), 
el filósofo argentino Lynch planteaba la reivindicación 
del saber narrativo (mítico, si se prefiere) como enrique-
cedor frente a la tradición, propensa al raquitismo, de 
ia filosofía occidental, consistente en reducir la varie­
dad de lo que ocurre a la estrechez del concepto. Ahora, 
a este matiz se añade la proclamación de un radical (y 
provocativo) escepticismo: «...no hay razón, verdad tam­
poco, ni posibilidad de acuerdo entre verdades que se 
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