
Las telarañas del deseo 

L ía innovación siempre ha sido materia maleable. Es dudoso que Borges haya errado 

al invocar la protección de los clásicos frente al culto contemporáneo de la originali

dad. Ya con su primera novela, La traición de Rita Hayworth,' Manuel Puig (1932-1990) 

llamó la atención de la crítica con un registro narrativo que marcaba una rigurosa 

diferencia frente a las insistentes novedades del fervoroso boom. Rápidamente, ciertas 

notas hicieron hincapié en la recuperación del folletín - y , a través de éste, de otros 

géneros menores- más que en la exaltación o en el desfasaje de juicios estéticos 

sobre la «Literatura», para acercarlo al predio del canon académico.2 Es cuestiona

ble e innecesario interrogar hasta qué punto ello pudo haber sido parte del proyecto 

de Puig y hasta qué punto los deseos de los críticos por salvar una obra, que en 

algún momento pudo ser descartada como menor, hizo el resto; hecho este no sólo 

loable, sino válido como componente esencial de la actividad crítica. Ya Borges había 

impulsado algo similar al proponer una versión de Evaristo Carriego que elevara a 

su poesía hacia los motivos clásicos establecidos por la formalidad de su época.3 

Las tres novelas que precedieron a El beso de la mujer araña —La traición de Rita 

Haxworth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Afjair (1973)— dieron 

cuenta de la incorporación definitiva de Puig a una nueva línea de narradores. Se 

trataba de aquellos que se perfilaban como herederos del núcleo más ceñido del boom 

—leídos o no por ellos—,4 de ese núcleo que abrió brechas internacionales para que 

otros hispanoamericanos merecieran la atención de las editoriales internacionales y 

para que los lectores suspendieran todo asombro ante el culto de la novedad. Desde 

sus inicios, pues, Puig ha pertenecido a un nuevo establishment. Ha hecho escuela 

entre los que reconocieron nuevas posibilidades de desarrollo en su recuperación de 

sectores sociales y culturales marginados. Esta ampliación responde desde hace unas 

décadas, claro está, al hecho de que ningún tabú escritural puede ser sometido a 

exclusiones. Con Puig estamos, asimismo, frente a un escritor «de marca» que garanti

za nuevas aperturas y que anticipa indagaciones en marcos previstos (las películas 

de los años 40, la novela policial, el lenguaje de tangos y boleros, lo cursi y lo kitsch 

hecho signo de admiración). Cada una de sus novelas ha señalado, además, una madu-
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rez creciente y la incorporación de una militancia altamente individual que insta a 
tomar conciencia de zonas reprimidas, tanto en la esfera de lo personal como en lo social. 

El beso de la mujer araña está desprovisto de todo escenario grandilocuente.5 La 
reducción del espacio físico de la narración al tamaño de una celda en la cárcel de 
Villa Devoto, facilita el diálogo directo y el anticipado choque entre las perspectivas 
vitales radicalmente diferentes de Molina, legalmente detenido por corrupción de me
nores, y Valentín Arregui, arrestado y torturado por «actividades subversivas». La 
ausencia de toda otra intervención por parte de una voz omnisciente o de una concien
cia editorial ajena a los enunciados inmediatos de estos personajes —si bien las notas 
a pie de página cumplen dicha función-, subraya su contacto directo y las alternati
vas igualmente divergentes que ambos portan ante un mundo que consideran injusto 
e intolerante. Incluye, asimismo, la inevitable seducción de personajes inicialmente 
aplanados. Por otro lado, el encierro que los margina de todo otro contacto social 
se erige en condición fundamental para su propia liberación: en un caso, del temor 
ante la política; en otro, ante la homosexualidad.6 En este sentido, paradójicamente, 
la cárcel que impide la circulación social, induce a la apertura individual. Desde el 
punto de vista del autoritarismo, entonces, en esa celda se ha dado cita la perversión 
de sus valores. 

Valentín se centra en su ser mujer y en la necesidad de obtener a un hombre que 
lo/la ame. Toda concientización es desmesurada para él. Su responsabilidad inicial 
está recortada en torno a lo que siente por su madre y en función del abandono de 
un mozo de café que jamás llegó a ser su amante. La violencia que desarticula al 
Buenos Aires de 1974 le es ajena; su mundo se proyecta desde la homosexualidad 
al regodeo imaginativo en la recuperación de films de los años 40, de la mujer pante
ra. Le es igualmente ajena la propaganda nazi cuya ideología es evacuada en aras 
de amores que diluyen uniformes y banderas, de amantes que sobreviven en esa belle
za etérea que traslucen lágrimas y sonrisas de celuloide.7 En este caso, oír la cróni
ca de cine es huir; es, literalmente, un pasatiempo. Es un modo de violentar el tiempo, 
de aliviar la pena carcelaria, de minar la resistencia del otro. Los relatos serán el 
estupefaciente del que Valentín dependerá cada vez más para poder tolerar el encie
rro. Y así las horas se irán poblando de imágenes, y así se acortarán las memorias 
y las distancias que separan a este par de presos. 

El diseño de Valentín lo proyecta como un guerrillero un tanto acartonado. Si Moli
na se maneja en un «plano de sensibilidad» y todo lo remite a lo sentimental, Valentín 
se siente obligado a reducir todo planteo a esquemas analíticos. Está convencido de 
la necesidad de una «revolución social» para eliminar la explotación; su marxismo 
es la fuerza que le otorga placer.8 El concepto de solidaridad, el saber que otros 
siguen luchando tras los muros y que las rejas no disminuyen su participación, orga
nizan su vida, su rutina, la lectura de libros innominados, pero referidos a la política. 
(No deja de ser un tanto alucinante, dicho sea de paso, la presencia de tales libros 
en la cárcel, ¡y máxime en la celda de un preso político!). Estas ideas no son elabora-
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das; caben bajo una amplia rúbrica que promueve la vaguedad y una endeble oposi
ción —por cierto, generosa para una vasta gama de lectores— entre «razón» y «sentimiento». 

«Homosexual» y «marxista», «corruptor» y «guerrillero», son los términos en que 
se dirimen sus diálogos. La distancia que separa a sus respectivos discursos impide 
un acercamiento directo más allá del reconocimiento de que están ai margen de las 
leyes sociales establecidas y que sólo un encierro impuesto por otros puede acercarlos 
a una acción conjunta. No es ajena a este encierro la crítica a las organizaciones 
de izquierda que han excluido la participación de homosexuales y postergado todo 
debate sobre ello. El planteo de Valentín, por otro lado, es endeble, y aún ingenuo: 
se reduce a un «no hay que dejarse explotar». Cuando Valentín, finalmente, acepta 
a Molina como «mujer» ello no exige —así le informa— que ésta(e) deba adoptar el 
papel de «mártir» común para tantas otras mujeres. El argumento de Valentín a favor 
de una acción política carece de precisión; se limita a desear una sociedad mejor, 
más justa. Al compararlos, es evidente que es Molina quien posee un claro sentido 
de los mecanismos del deseo. Su alegato amoroso apunta a obtener lo que tiene ante 
él: quiere ser amado por el hombre a quien cuida y a quien (aparentemente) protege. 

Valentín y Molina revelan paulatinamente que no son un fin en sí el uno para el 
otro. Ambos se usan, se cobijan con las defensas propias de su clase, sacan a relucir 
los rastros burgueses que su respectiva condición no ha eliminado. El énfasis en los 
marcos analíticos y en el deseo sexual, también en la ilusión del amor, apuntan a 
diferentes perspectivas y ejercicios de poder. En el espacio de la cárcel denotan la 
necesidad de sobrevivir apelando a hábitos ya trajinados y al ejercicio de la posesión 
y del dominio del otro. Huir de la realidad mediante las películas, afincarse en una 
realidad teórica mediante lecturas de textos políticos, son actos que se cancelan ante 
un hecho evidente e insuperable: son apenas dos presos. Esta es su circunstancia con
creta. Ambos están sometidos a una voluntad ajena y totalitaria; aún su propia mani
pulación está regida por controles ajenos a su voluntad. 

Si bien sólo al terminar la primera parte de la novela, la conversación entre Molina 
y el director del penal alerta al lector sobre la carencia inicial de datos fundamentales 
—es decir, que Molina debe obtener informes sobre la célula subversiva de Valentín 
a cambio de su salida—, los conatos de control entre los presos se manifiestan en 
niveles pedestres pero que sugieren una relación mucho menos pueril. Uno de ellos 
posee la información que proveerá la libertad condicional; el otro es dueño de un 
archivo de la memoria que ofrece otra libertad condicional, la del imaginario que 
se instala en la celda. Narrar o callar son los recursos de control de Molina; oír y 
corresponder con ciertas «gentilezas», los de Valentín. En el marco de los silencios 
prolongados se dan las ansias por lo que está fuera, por la madre y la compañera, 
índices, además, de relaciones sociales y sexuales aparentemente inalterables. 

Las películas que cuenta Molina subrayan mutaciones físicas u otros cambios me
nos drásticos en la conducta oficial, nacional o social de los personajes. En cada caso, 
y con algunas variantes, los cambios obedecen al amor, al ansia incontenible por sa-
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