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canidad espafiola. Releamos, en este aspecto, dos fragmentos de cronicas escritas por
Vallejo en 1924 y en 1926 respectivamente, citadas por el profesor de la Universidad
de Pittsburgh Keith A. MacDuffie en su ensayo César Vallejo y la vanguardia en Espafia:

Medio afio llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas
de Nueva York —Le Figaro dedica una pagina semanal integra a Norteamérica— ja-
mas en rotativo alguno he visto la mds minima noticia de América. ;Qué significa
semejante boicoteo...? Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un co-
razon abierto a todos los nédulos del amor, y de Europa se nos responde con el silen-
cio vy con una sordez premeditada y torpe, cuando no un insultante sentido de explota-
cién. (Escrito para el periédico trujillano El Norte, en febrero de 1924).

Desde la costa cantabrica, donde escribo estas palabras vislumbro, los horizontes
espafioles, poseido de no sé qué emocion inédita y entrafiable. Voy a mi tierra, sin
duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva
las distancias en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las
aventuras colénidas... (Inserto en el referido trabajo de K. McD.).

En este aspecto, mi condicion de frecuente forastero en Espafia y de frecuente fo-
rastero en mi pais, me han brindado la perspectiva necesaria para percibir que entre
ambos mundos, no obstante el tiempo transcurrido y las miltiples y hasta antagoni-
cas particularidades, existe un cauce vivo y dinamico de flujo y reflujo mutuos que
seria una deslealtad historica desechar, y muy lamentablemente para Espaiia asi co-
mo para ¢l Perii y América en su conjunto. Fracturar la naturaleza de los ciclos histo- |
ricos no trae para el futuro de los pueblos, no obstante aparentes o veridicos resplan-
dores inmediatos, sino irreparables traumas sociales que conducen al desastre. La
historia de la humanidad, en este campo, es prodiga en ejemplos. En fin, temas para |
otros trabajos seran estas lineas que cierro para centrarme en €] tema del cual estoy tratando.

Las reflexiones expresadas sobre la naturaleza de la patria de Vallejo encierran
el proposito de poner en evidencia (aunque de modo nada sistématico) las relaciones
de la poesia de Vallejo y el contexto donde naci6 su obra, asi como las particularida-
des que colorean el cristal a través del cual suelo apreciarla. Poesia que, merced a
la admiracion que despierta, ha adquirido incluso para muchos los rasgos propios
de la voz de una doctrina o de una religion; pero que generalmente se la identifica
como un total desgarramiento doloroso exento de nota festiva alguna y, menos aun,
de humor.

Mi admiracién a Vallejo surgié de mi ya lejano y juvenil encuentro directo con
su poesia. En aquellos afios, dentro de los cuales estin mi primer viaje a Santiago
de Chuco, pesaba en mis juicios valorativos una gran inadversion a todo lo que impli-
cara revelar, a la luz de la razon, el insondable misterio del placer estético. Con
la misma fe con la que el creyente se acoraza en defensa de su dogma, solia guarecer-
me de todo argumento que pretendiera trasladar a un plano racional lo que yo conce-
bia como una aparicién sublime. Toda explicacion elaborada resultaba ser una irreve-
rencia. Y si en verdad no todo lo de Vallejo me gustaba ni llegaba a entenderlo, tam-
bién era verdad que las lucubraciones de quienes intentaban descifrar sus enigmas
me resultaban mas confusos que los propios enigmas.
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Alrededor del afio 1957 conoci personalmente a Antenor Orrego, y fue de él que
obtuve las primeras y quiza més trascendentes versiones sobre el hombre y el poeta
César Vallejo. Orrego habia compartido una estrecha amistad con el poeta y habia,
incluso, escrito el prologo de Trilce. Eso era ya bastante. Ademas solia absolver con
generosidad las preguntas que yo le hacia sobre los poemas y las cosas de Vallejo.
De €] aprendi que si en verdad la belleza es inabordable en su totalidad por la inteli-
gencia, pues la razon es poca cosa para contenerla, sin embargo, posee miltiples aris-
tas y relaciones que dan a quien llega a conocerlas o comprenderlas una mayor posi-
bilidad del goce estético. Lastima que ya no quedd tiempo para platicar con €l sobre
mis hallazgos en la casa del poeta, casa a la cual Orrego solia referirse, no sé si
porque la conocia, como un lugar muy importante para apreciar con mayor amplitud
la poesia de Vallejo. Orrego solia también decir que, muchas veces, en el detalle apa-
rente o realmente mas trivial de la vida de un artista puede encontrarse el rayo que
ilumina toda su creacién. Orrego fue quizés el mas temprano defensor y difusor de
la poesia de Vallejo, de la cual escribié que era «hondamente peruana, porque tam-
bién es hondamente universal y humana» ya que «el mas profundo, el mas vital nacio-
nalismo conduce siempre a lo universal».

Muchas inteligencias han explorado el mundo vallejiano. Sin embargo el campo atn
resulta inmenso ¥ lleno de desafios. Porque si es una verdad que en el estudio de
la personalidad del autor y su circunstancia se van abriendo ventanas para el entendi-
miento de su obra, también es una verdad que la poesia, por encerrar o encerrarse
en rasgos personalisimos del autor, ajenos incluso a su época y a la propia percepcion
consciente que €l tiene de su circunstancia, o por disfrazar en imégenes vivencias
o situaciones con formas lingiiisticas caprichosas cuya elaboracién no tiene otra ra-
z0n de ser que las ganas estéticas de quien las escribe, es asimismo una forma de
expresion indescifrable en su totalidad. Mas atin cuando en el caso de la poesia de
Vallejo adquiere una dimension de nueva lengua, de nuevo idioma. Valga por ello
releer a Alfonso Reyes cuando escribe: «Las lenguas naturales son siempre dificiles,
son expresiones muy imperfectas del pensamiento, son sélo en parte racionales, son
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su
sintaxis ofrece irregularidades. Ninguna frase puede decirse que dé el molde general
para las demas». De ahi pues que en la poesia, me circunscribo en esta oportunidad
a la de Vallejo, uno no llega a percibir la riqueza significativa de determinados versos
sino cuando la propia vida nos enfrenta por azar con situaciones idénticas o analogas
a las que el poeta quiso referirse al escribirlos, a su situacién escondida. Recordemos,
al respecto, los siguientes versos de Vallejo:

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con
que oyes, solo saben de ti por tu garganta. (De «Y no me digan nada», Poemas humanos).

Referiré algunas experiencias personales que han enriquecido mis reflexiones ex-
puestas; Cierto mediodia, a la hora en que los funcionarios piblicos suelen dejar sus
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oficinas para tomar el refrigerio, me encontraba en la inmediacion del Instituto Na-
cional de Cultura, en Lima, acompafiado por un poeta amigo del lugar. En esas cir-
cunstancias vimos aparecer doblando la esquina a un hombrecito encorvado y muy
anciano que, apoyado en un baston, avanzaba arrastrando los pies penosamente. Lue-
go de contemplarlo con compasion algunos instantes, le digo a mi amigo: «Debe de
ser terrible llegar a esa edad, ¢no? ¢ Td soportarias vivir asi?» El poeta se me queda
mirando con extrafa picardia y luego me dispara la respuesta: «Y asi fuese de barri-
ga. La cuestion es vivir». Poco después ubico su respuesta en el verso de Vallejo:
«Me gustaria vivir siempre, asi fuese de barriga», del poema «Hoy me gusta la vida
mucho menos..» En otra oportunidad, nos encontramos con un cojo que avanzaba
excesivamente apresurado en sentido contrario al nuestro; iba con e cefio fruncido
y con todo el rostro como reventado de ira. Nos tuvimos que hacer a un lado para
que pasara sin atropellarnos. Llevaba la pierna derecha tiesa y recta como un palo.
Tan pronto pasd, mi amigo lo sefiald con el pulgar diciendo: «Ahi va un verso de
Vallejox. Al preguntarle de qué verso se trataba, él me lo dijo: «con franca rectitud
de cojo amargo», verso perteneciente a la signiente estrofa del poema «Hasta el dia
en que vuelva de esta piedra...»

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Les contaré también de aquella vez, aqui en Espafia, en la cual cité unos versos
de Vallejo con un éxito hasta hoy muy celebrado. Cuando conversibamos entre ami-
gos sentados a la mesa de un café, vimos pasar a un poeta de muy considerable edad
que caminaba desenvuelto y hasta casi agil con una graciosa jovencita que lo acompa-
fiaba cogida de un brazo. Uno de los ahi presentes reaccioné de muy mal talante
ante esa escena, diciendo en voz baja, pero con marcada acritud y fastidio, que aque-
llo era el colmo de la ridiculez, que hasta veinte afios de diferencia estaban bien,
pero de sesenta, como se estaba viendo ahi, ya era chochera de senectud. Entonces,
como para aplacar esa evidente envidia, cité los siguientes versos de Vallejo:

Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la peta y a la risa.

Luego, para rematar el impacto que produjo en los amigos aquella cita, agregué
unos versos mas de Vallejo:

¢Como ser
y estar, sin darle colera al vecino? (De «Guitarra», Poemas humanos).

En fin, tendria muchos referentes anecddticos méas para poner en evidencia el hu-
mor implicito o derivado de ciertos versos de Vallejo. Me limitaré a una anécdota
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mds; una tarde, en Lima, al llegar a casa me encontré con una sorpresa insolita: la
puerta de la escalera de emergencia habia desaparecido. Nada menos que la puerta,
Hechas las averiguaciones se llegd a la conclusion real: un ladron se la habia robado.
Aquel robo mas gracioso me resulto cuando recordé en aquellos intantes el siguiente
verso de Vallejo:

que por mucho cerrarla, robaronse la puerta, (De «Viniere el malo, con un trono al hombro...»)

No obstante las apreciaciones vertidas en este tema acerca del humor en la poesia
de Vallejo, quiero dejar en claro que no es mi afén interpretar la poesia de Vallejo
basandome en ocurrencias o versos sueltos o fragmentos que me permitan hacer que
el poeta resulte diciendo lo que no quiso decir. No, Nada de instrumentalizar a Valle-
jo ni a ningdn otro poeta. Pues, si en verdad los versos que integran un poema consti-
tuyen una unidad indivisible e inmutilable del contexto para ser valorados o aprecia-
dos en su justo y real significado, es verdad también que en el poema existen impul-
s0s, expresiones, trazos psicoldgicos, huellas, versos que, no obstante su entronca-
miento general en la estructura o en la atmésfera del poema, mantienen ciertas vibraciones
propias, cierto valor o cierto aire sueltos que les confieren alguna independencia, al-
guna individualidad. Tal vez esa sea la razon por la cual-con el correr del tiempo
la memoria colectiva de los pueblos més que recordar poemas recuerda versos.

No quiero negar con todo lo dicho en esta exposicion el alma acongojada, dolorosa
de la poesia de Vallejo. No pretendo de manera alguna invertir el hondo clima de
orfandad, de desolacién, de ausencia, de desamparo, de humanisima melancolia que
sostiene como una columna vertebral el gran cuerpo de su poesia. Solo trato de dar
testimonio de mi manera personal de ver cudn mds grande es ese cuerpo lleno de
resabios de lo popular y, fundamentalmente, de lo popular peruano y espariol, que
en Vallejo es su mas solida forma de ser universal. Y quizd, también, la més alta
expresion del mestizaje derivado de la fusion cultural de nuestros pueblos.

Por otro lado, la gran poesia, por no ser un ente cerrado ni estatico, no solo se
emparenta con sus ancestros y con su propia circunstancia historica, sino que se tor-
na incluso antepasado de si misma, descendiente del futuro. De ahi que ella significa
lo que significo, pero también lo que los tiempos que le suceden le brindan como
nuevo significado o como nuevos significados, transfigurindola, remozandola, volvién-
dola otra sin dejar de ser la misma. Acaso en ello radique su verdadera grandeza.
Y, en el caso de Vallejo, existan incluso versos que sobreviviendo a la estirpe dolorosa
de la que brotaron se tornen, por la fuerza de la ternura, de la autenticidad estética
y ética que guardan, en expresiones de un significado alegre, humanamente alegre.
Acaso alguna vez los lectores de Vallejo encuentren un Vallejo irdnico, provisto de
un vital sentido del humor, por lo menos en algunos versos como éstos:

Echa una cana al aire el indio triste («Terceto autéctono», Los heraldos negros).
Mi padre es una vispera. («Enereida», de Los heraldos negros).
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