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sordo tumulto acrecio el trafago del cuartel general. Empezaron a granear los dispa-
ros. El mariscal sali6 llevando del brazo a Burton. «Venga a ver el globo de los alia-
dos...» Llevado por la brisa, un aerdstato sobrevolaba el campamento, tripulado por
dos hombres que observaban con catalejos las posiciones de retaguardia. Suavemente,
como una pompa de jabon, la esfera camuflada de celeste y blanco desapareci6 tras
la cresta de los montes. «No tardara en caer en mis manos y entonces yo le daré
otro uso...», farfulld Solano.

«Ese hombre —comenta Burton— odiaba la derrota con un odio absoluto e implaca-
ble. Odiaba esa guerra furiosa y lenta, que ya duraba un siglo, un tiempo sin tiempo,
en un lugar sin lugar. Solano Ldpez sabfa que estaba vencido. No trataba de evitar
esa derrota. Debia por el contrario prolongarla en la duracion de los tiempos sin
dar ni pedir cuartel...» La prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses, y se inflamaba en un arrebato patético
de segunda mano.

I1I

Burton refiere en el apéndice documental de las Cartas, la historia del globo que
Mitre regald a Solano. Cayd por fin en sus manos —afirma con alguna insidia—. No .
lo capturo en accion militar. Lo recibio como obsequio del propio Mitre en respuesta
a una indirecta mordaz que le dirigid Solano en el transcurso de la frustrada confe-
rencia de paz de Yataity-Cord. En un billete amistosamente irdnico, Mitre habia escri-
to: «Al mariscal Francisco Solano Lopez... para cuando quiera hacer una visita perso-
nal al cuartel general aliado...». Solano aprecio el gesto y le obsequid su latigo de
campaia diciéndole en presencia de los jefes brasilefios; «;Para cuando quiera defen-
derse de sus aliados que son sus peores enemigos..!»

Pocos dias le bastaron al coronel inglés Thompson (jefe del cuartel maestre de Lo-
pez y futuro desertor) para formar un grupo de aeronautas y adiestrarlos en el uso
del artefacto. Solano ordend una incursion nocturna sobre el puesto de comando bra-
silefio. Los dos tripulantes, excelentes baqueanos y ojeadores, que conocian al dedillo
la posicion enemiga, hicieron descender el globo en una isleta proxima. Franquearon
audazmente el cordon de seguridad del campamento marcado por las fogatas, y se
arrastraron entre la maleza hacia el pabellon del Marqués de Caxias, generalisimo
del imperio, llevando los sables entre los dientes. Sus cuerpos desnudos, tefidos de
achiote negro, eran invisibles, pero el brillo de los sables que se movian solos a ras
del suelo alertd a los centinelas.

Los dos incursores cayeron heridos. Todavia vivos, los despellejaron por gusto, para
ver si eran negros de verdad y para arrancarles algunas cuitas. Los prisioneros, mu-
dos bajo el suplicio, murieron de repente por asfixia. Estaban ejercitados para tragar-
se la lengua y morir de su propia muerte en una emergencia semejante. Bajo bandera
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de parlamento el alto mando brasilefio hizo llegar los desollados cadaveres al cuartel
general de Solano, donde recibieron cristiana sepultura, El propio mariscal prendio
a las toscas cruces de palo, las medallas de laton al valor militar. Ante el mastil
del pabellon a media asta, los restos de sus tropas harapientas, formadas en cuadro,
apenas podian tenerse en pie y sostener sus armas al hacer el disparo de reglamento.

Uno de los incursores, sin embargo —esto lo supo Burton después— habia logrado
penetrar en la antecAmara del generalisimo brasiledio, donde decapito al secretario.
El marqués de Caxias se salvd por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades
intimas en el retrete. »

Hay un testimonio irrefutable de esta hazafia de fantasmas, que no es una invencion
del obnubilado Burton. Entre los centenares de escenas de guerra pintadas por Céndi-
do Lapez (obras que se hallan hoy, en su totalidad, en el Museo Nacional de Asuncion
donde el plblico puede verlas), existen dos cuadros de colores sombrios: en el prime-
ro, la forma esférica del globo se recorta en escorzo contra la vaga luminosidad del
cielo cubierto de nubes. En la barquilla solo viaja el livido fulgor de dos machetes
(«dos criminales alfanjes», escribe Mitre en sus Memorias). De los tripulantes no se
ve méas que el brillo de los dientes en dos calaveras transparentes.

En la segunda tela se ve el centelleo de los sables entrando sigilosamente en el
pabellon del generalisimo brasilefio, que escribe a la luz de una bujia. Un impercepti-
ble efecto dptico produce la impresion de que la cabeza del jefe, demudada de horror,
se halla separada del tronco por una delgada estria. Se ha vuelto, implorante, hacia
sus invisibles asaltantes, es decir, hacia el relumbrar de los sables, ingravidos en el
aire, uno de ellos con tachas de sangre. La escena parece tomada del natural. El espa-
cio se halla focalizado en torno a la estria que secciona el cuello, alrededor de la
cual gira el dinamismo interno del cuadro. Un golpe de viento ha entrado en la tienda
y remueve la voluta de humo del cigarro caido en el suelo. A través de ella, como
dos ectoplasmas, se perfilan las siluetas opacas y a la vez translicidas, bordeadas
por un halo, de los dos hombres que van a morir.

IV

«En estos cuadros se recorren los nueve circulos del infierno de aquella guerra...»,
escribio, afios después, el propio Mitre, en su Florilegio de soldados, glosando en honor
de su asistente pintor un verso dantesco: ..e di questi cotai son io medesmo... (Inf.
IV. 46). En homenaje a la comprension de la cita por parte de su iletrado amigo,
Mitre se digno a traducir el endecasilabo original: ...y de estos tales soy también yo mismo..

Este pasaje del Florilegio es la transcripcion de una carta que el ex generalisimo
escribio a su ex asistente (2 quien llama «leal amigo y compariero en la campaia
del Paraguay»), en respuesta a una esquela del pintor. Este le envia algunos bocetos
de las escenas de guerra y le pide alguna ayuda «para remediar en parte —dicen
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unas letras grandes y deformes de escolar— la afligente miseria material y espiritual
en que me ha sumido la muerte de mi hermano Teo, el dnico que cuidaba de mi
despedazada y ya ruin persona.»

No se sabe si Mitre envid la ayuda solicitada con tanta humildad y delicadeza. El
ex generalisimo no apreciaba mucho estos cuadros, que ¢] enviaba a su museo privado
de Buenos Aires. Varios de ellos le recordaban terribles derrotas, como la de Curu-
payty, de la que el alto mando le hacia responsable. El instinto del pintor era pictori-
co pero también moral. La fuerza de esas imgenes emana de su verdad: esa intransi-
gente calidad artistica y humana que adquieren las figuras condensadas por un genui-
no talento artistico al ser traspuestas a una dimension intemporal.

Traductor de la Divina Comedia, el ex generalisimo se ocupaba por entero en desen-
trafar el gran fresco teologico del florentino. Ignoré o no entendio la fabula pictérica
de su ex asistente. Mando ocultar expresamente el cuadro que reproduce con inocente
ironfa (de la cual seguramente el pintor no tuvo conciencia) la escena de donacién
del globo al generalisimo paraguayo.

La <hazana del globo» dio pasto, por mucho tiempo, para las comidillas de campa-
mento y los chistes malintencionados de los oficiales del imperio contra €l portefio.
Gaston d'Orleans (sucesor de Caxias) le reprochd amargamente este comportamiento
absurdo, fuera de todas las normas de uso, en las convenciones de guerra, que aca-
rre¢ la muerte del furriel del marqués y que casi le costo la vida a éste. En cierto
modo, el regalo del globo al mariscal paraguayo fue el detonante de un proceso de
rivalidad interna militar y politica, que determing el retiro de Mitre de la campana.

Mitre no perdond, en cambio, a Candido Lopez, que hubiera preferido permanecer
en el Paraguay hasta el fin de la guerra y aiin después, cuando ya las fuerzas argenti-
nas se habian retirado de los campos de batalla. Para la conciencia juridica y militar
del vencedor de Tuyuti, la actitud del asistente constituia una desercién. Mucho me-
nos podia disculparle que se quedara pintando dia v noche —el cuerpo mutilado, re-
ducido a la nada fisica por la metralla— las escenas de una pareja mutilacion y des-
truccion de un pais en esa guerra de inenarrable barbarie, de la que €l habia sido
uno de los principales mentores. Como iba a pensar el culto humanista, el guerrero
pundonoroso, que su modesto sargento de drdenes sintiese en lo méas intimo de su
ser, bajo el ruido de la hipécrita fanfarria, la verdadera naturaleza de esa guerra
que habia acabado con un pueblo, y cuyo jefe asesinado pocos afios antes, habia sido
el mediador de la unidad argentina.

El mutilado pintor no era solamente una metafora corporal del dafio de la guerra
v su propio comentario. En estos despojos habitaba un inquebrantable sentido de en-
tereza moral en total aleacion con la integridad de su conciencia artistica. Portefio
de origen como su ex jefe, Candido Ldpez era «provinciano de alma». Habia en é|
un gaucho rebelde a la injusticia y a los privilegios, de cualquier orden que fuesen.
Uno de esos gauchos del interior, que efectivos del ejército de linea arrastraban en
reata y engrillados a luchar contra sus hermanos del Paraguay.
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Céndido Lopez no se «paso al enemigo», como insinué Mitre en su florilegio, Se
hizo cargo del martirio colectivo que la guerra significaba para ese pueblo america-
no, y lo «paso» a sus cuadros de la segunda época. Estos niegan el marcial esplendor
de los primeros, acaso un poco retéricos todavia. Al avance triunfal de las tropas
empenachadas de purpura y gualda, a la marea incontenible de barcos y cafiones,
al galope por llanuras y cumbres en las figuras ecuestres de los jefes, sefialando con
el sable corvo la direccion de la victoria, sucede la oscura pululacion de los vencidos,
la finebre oleada del éxodo.

Céndido Lopez no desertd. Adopté el dolor paraguayo —como diria muchos afios
después con respecto a si mismo otra victima expiatoria, el espafiol Rafael Barret—.
Las victimas expiatorias son las que testimonian sobre los hechos sacrificiales. El
ordenanza y pintor, a quien un trozo de metralla le arranca el brazo derecho, se trans-
forma en profeta de la imagen. Pronto aprende a pintar con el izquierdo, ayudado
por su amigo y protector, el indig guayaki Jerénimo, el mismo que Je ensefiara a
tejer sus lienzos con fibras silvestres y a moler los colores de las plantas tintdreas,
mezclados con el fasforo de los lampiros. Su amigo arboricola le trae también miel
de lechiguanas, huevos de perdiz, agua con plantas medicinales enserenadas, y hasta
pichones asados. Le unta el cuerpo, ya mediado, con grasa de cerdo salvaje, que torna
invulnerable la frégil armadura del hombre. El indio inventa un aparejo de lianas
con ¢l que logra izar al pintor hasta el lecho de ramas que le prepara en la copa

.de los arboles copudos. Ahorquetado en las ramas vecinas, el indio vela el suefio de

su amigo, que reposa al resguardo de las alimaiias y mosquitos, del ojeo de las patru-
llas y hasta del husmeo del tigre.

A las primeras luces del amanecer, Jeronimo lo transporta al hombro, en la misma
red de lianas, hasta los lugares donde Candido debe pintar. Esos lugares limites don-
de el sufrimiento y la muerte hacen su trabajo: el paso de las caravanas de fugitivos,
Jos combates, las emboscadas, [as terribles torturas de los tribunales de sangre, las
ejecuciones sumarias. Lo dejan tranquilo. Ya ni siquiera ven el mufion de hombre.
Su presencia constante y silenciosa lo ha convertido en ua elemento anodino del pai
saje. No, desde luego, para el ojo implacable que lo vigila. Un casco de obis le vuela
el brazo izquierdo, que ya comenzaba a ser diestro. Aprende a pintar con el pincel
encastrado entre Jos dedos de los pies. Sucesivamente pierde ambas piernas por enci-
ma de las rodillas. Aprende a pintar con el pincel apretado entre los dientes. Todo
sucede como si la pasmosa punteria de un cazador invisible fuese esculpiendo poco
a poco ese cuerpo inagotable, esa piltrafa humana animada por un espiritu indémito.

El fiel y silencioso Jerdnimo lleva un trozo de papel al cuartel maestre aliado. Sera
lo dltimo que haga, «Slo me ha quedado el miembro superiors, garrapatea Candido
en el mensaje a su hermano Teodoro. Pero esa cabeza no se levanta a més de un
palmo sobre el suelo. Lo que es una ventaja, pues ahora puede pintar, escondido tras
la maleza, al abrigo del cazador que lo persigue desde la muerte. El pintor decrece
en la misma medida en que va siendo mutilado ese pueblo al que ve sucumbir. De
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