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cosas que 1o ha vivido en primera persona y que por tanto no puede ser €l el autor
de dichos episodios.

Aparte de que ha sido ya puesto de relieve que no es el uso de la primera o tercera
persona lo que da necesariamente carcter de objetividad o imparcialidad al relato,
y de que es evidente que Hijo de rombre se ofrece como todo menos como cosa objetr-
va, se ha prestado escasa atencion a las paginas finales del libro, donde se nos dice
que el texto que va a entregarse a la imprenta estd enteramente escrito en unas cuar-
tillas que llevan el membrete de la alcaldia, donde el narrador ejerce sus funciones
en el tiempo que precede a su muerte. Todo lo contado se ofrece, pues, como ficcion,
eso es, como escritura que Heva el «sello» de quien lo escribe. Este final sorpresivo,
por otra parte, corrobora la sospecha que sin duda ha tenido el lector al leer la dltima
parte del diario, de la inautenticidad del mismo, el cual se da como escrito en conco-
mitancia con los hechos externos que ahi se describen, y confirma que el diario es
un medio de verosimilitud literaria al que con acierto recurre ahora el escritor Vera.
Toda la obra va a demostrarnos que los medios retoricos empleados por el narrador
con vistas a la verosimilitud son sutiles y sofisticados, y por supuesto muy eficaces.
Con ello Roa Bastos impone a la atencion del lector lo tectonico, lo constructivo, la
irrealidad del arte en la cual se constituye la realidad u objeto exterior: la historia
y la historia profunda, en el sentido marxista, o unamuniano, a que antes me he refe-
rido.

No desdefio la posible interpretacion etimolégico-connotativa del nombre de Miguel
Vera desde el momento en que los restantes nombres se han prestado a ella con bue-
nos resultados. Miguel es quien es Dios, mientras que Vera apunta a verdad, o tal
vez a vericidad o a verosimilitud. El autor es el «pequefio Dios» que también sacaron
a relucir las vanguardias: crea su obra no ex nihilo sino a partir de una materia
u objeto exterior, a la que da forma, infunde el soplo vital y la deja ahi, autonoma,
desgajada definitivamente de su persona creadora: da realidad a la vision estética
hecha Palabra. Miguel Vera es el artista-intelectual de hoy que trata de contemplar |-
la realidad de la historia desde su pequefia baldosa, como dice Roa, y de una forma
que es a un tiempo cognoscitiva y estética. Aunque su tarea toque oblicuamente la
labor del historiador y del cronista, su accion consiste en tomar conciencia de una
situacion vivencial particular y colectiva historicamente determinada y en trasvasar
a la literatura «esa tragedia que vive la humanidad en un momento limite de la situa-
cion historica» (Roa). Desde el punto de vista de la cosa trasvasada, Miguel Vera se
impone la veracidad, o sea, la no distorsion ideoldgica de los hechos, aunque es cons-
ciente de la imposibilidad de una objetividad en términos absolutos y de la magnitud
e inevitable imperfeccion de la empresa. Pese a dichas limitaciones, Miguel Vera no
duda en ofrecer su libro como testimonio de una realidad con la confianza implicita,
y explicita, de que pueda tener un efecto benéfico y liberatorio y contribuir a encau-
zar €l curso futuro de la historia por el camino que debera conducir a la plenitud
de una Humanidad libre y justa.
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Se ha hablado con razon de la dualidad o esquizofrenia de Miguel Vera y algunos
observadores han observado la importancia del capitulo VI, 2, cuando en la carcel
la barra de luz divide su cuerpo en dos partes, poniendo de manifesto esos dos seres
que coexisten en su interior: el revolucionario vy el traidor.

Este capitulo, en efecto, es el tnico que plantea seriamente el problema de la auto-
ria del relato, pues es la sola vez que Vera ve el yo como é! y da a conocer su nombre
pero como si fuera el de un personaje de la novela. Ese desdoblamiento pone de mani-
fiesto una crisis de personalidad y una ruptura interior de tal magnitud, que determi-
na la vision escindida del propio vo v su repercusion inevitable en la escritura. No
creo, sin embargo, que ¢l significado de dicha disociacion haya que buscarlo en el
dualismo héroe/traidor, bueno/malo, en que tanto ha insistido la critica, aunque en
efecto el protagonista lo viva dramaticamente de este modo, vale decir, como senti-
miento de culpabilidad.

Miguel Vera vive en su carne un error vocacional y existencial, o mejor, vive, in-
conscientemente, la alternativa sartriana del vivir o contar, como conflicto y culpabili-
dad. El cree ser un hombre de accion o que puede serlo, mientras que es un intelec-
tual y un artista de su tiempo: no aquél que se encierra en su torre de marfil de
espaldas a la realidad historica, sino aquél que conoce o trata de conocer la raiz
de los fenomenos humanos en la Historia. Miguel Vera tiene algo de ese cogito solita-
rio del primer Sartre, que vive en el infierno de los otros sin comunicacion posible,
y que sin embargo, en un momento dado, descubre €l error de su vocacion primera
(«mi vocacién nacio de un deslumbrante traje de cadete», 262), y con él, el valor ético
de un pragmatismo historico que no se realiza en la revolucion social o en la propa-
ganda politica que la inspira o instiga (recuérdese el rechazo de Vera por el doctrine-
1o El Zurdo), sino en una escritura que es un acto de libertad y de compromiso con
la sociedad y la humanidad entera. Vera no comprendera hasta el final de su vida
que ¢l intento de hacer suya la accion politica militante esta abocado al fracaso, la
ejerza desde la esfera de los poderosos o de los dominados, pues ni posee la mala
fe de los primeros, ni tampoco esa fe sencilla e irracional en algunas cosas muy sim-
ples, que le resulta impedida por su condicion de intelectual misma (la fe que tenia
de nifio). '

Asi pues, aquellas palabras de Macario que se han citado con frecuencia («e} hom-
bre es como un rio..» se aplican tanto a Cristobal Jara como al intelectual Vera:
dos rios que discurren por cauces distintos pero que al cabo vienen a confluir en
un Unico rio, que es ese proceso historico ascendente en el que, pese a su escepticis-
mo, cree el propio Vera: «debe haber una salida, porque de lo contrario...» (411). Solo
cuando éste cae en la cuenta de su error y de que su accién politica militante le
lleva, por su condicién misma, al relevo de Meliton Isasi, o sea de los poderosos,
sin poder tampoco identificarse con la de los desheredados, estalla esa risotada histé-
rica del capitulo X, 7, después de la cual es legitimo suponer que empieza su auténti-
ca accion politica en la escritura y el testimonio: «Yo sigo, pues, viviendo a mi modo,
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mas interesado en lo que he visto que en lo que aiin me queda por ver» (402); «las
habia escrito [las hojas] hasta un poco antes de recibir el balazo [..] la tinta de las
ultimas [hojas] estaba fresca» (411). Cumplida su mision, Miguel Vera pone fin a su
vida.

El escritor Vera no se opone, pues, a Cristobal Jara (Judas/Cristo, mal/bien), sino
que dialécticamente lo complementa: Cristo/quién es Dios. Si Vera es la lucidez inte-
lectiva, Cristobal Jara es la voluntad: es el cumplir una mision «a ciegas», que puede
ser absurda y que como tal puede llevar al sacrificio intil (Vera sabe que esa lucha
lo es, desde el momento que se hace al servicio de unos intereses contrarios a los
del pueblo). La lucidez sin accion es inatil, pero también lo es la accion sin lucidez:
un hacer historia que parece un recorrido pero que no es sino un dar vueltas incesan-
tes sobre lo mismo sin progresion ni avance, como lo demuestran esos «ciclos que
se expanden en espiral» que se constatan al final de la obra (403).

Si Cristobal/Cristo es el mito de la voluntad y la fraternidad universal como valores
eternos, Miguel Vera es la inteligencia y la memoria histdrica, capaz de trazar una
linea progresiva que deja de ser puramente abstracta o utdpica precisamente porque
es fermentada por la levadura del amor fraterno y el sacrificio. No por casualidad

Roa Bastos hace crecer a esas dos criaturas de forma paralela. Ambos son campesi-

nos, hijos de la Tierra, coetdneos; sus caminos se encuentran para separarse y reen-
contrarse de nuevo, el uno dando vida al otro, como esos rios que van a dar en otros
rios: Cristébal llevando el agua de la salvacion no a un traidor, como le hace decir
a Vera su sentido de culpabilidad, sino a aquél que llega <hasta el fondo de una ini-
quidad que nos culpaba a todos» (389}, que da nombre a lo que el pueblo es (al propio
Jara) y lo preserva del olvido.

Ha sido ya sugerido en términos generales que la lengua madre, €l guarani y la
cultura oral de que esta lengua es depositaria, es lo materno, y que la escritura es
lo masculino, lo fecundante. Me sirvo de esta sugerencia convincente para explicar
el dualismo dialéctico a que acabo de referirme,

Se ha dicho que Itapé, el lugar del Cristo, representa lo inmévil, lo conservador,
v que Sapukai v los Jara encarnan el movimiento (revolucionario) progresivo, y la
historia. Para sostener esta tesis, se ha acudido repetidamente a la idea del recorrido,
del itinerario (la huida de los padres de Cristobal, Cristobal en la carreta donde nace,
en el vagon donce crece, en el camion donde muere). También ka sido observado que
Miguel Vera realiza un recorrido circular, de Itapé a Itapé,

Cabe sin embargo objetar que todos esos recorridos son pseudo-itinerarios, y que
el propio narrador nos dice con insistencia que los de los Jara (padre e hijo) son
«desorientacion», viajes «sin rumbo y sin destino». Todos ellos retornan obsesivamen-
te sobre si mismos, como atraidos centripetamente hacia ese ombligo de la Tierra
que es el «fondo del yerbal», donde significativamente nace el pequefio Jara. No hay
movimiento progresivo, sino mas bien un vértigo que dramatiza la inmovilidad de
lo mévil. Recuérdense la primera y segunda huida de los Jara después de una noche
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Siguiente :)



