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de la historiografia oficial, y la coloca como conciencia en el proceso histérico de
ese Paraguay, cuyo destino es preciso arrebatar de las manos que lo han usurpado.

3. El ojo-objetivo de Miguel Vera

Cuando €l narrador Vera est por poner fin a su diario, detiene su mirada en los
ojos de una mosca. El ojo contempla una suerte de ojo universal: «Sus ojos tallados
de innumerables facetas, me miran fijamente. Siento que nada puedo ocultarle. Sabe
de mi mucho mas que yo mismo. En esta gota de obsidiana se aloja toda la memoria
del mundo» (293)

Ya lo he dicho: Vera se opone en bloque, como complemento, a lo femenino infor-
me, al magma de lo potencial encarnado en ese pueblo que es barro, misica, voz,
fondo en espera de aflorar a la superficie de la forma y convertirse en figura, partitu-
ra, palabra-texto = organizacion mental y forma estética. Su ver intelectivo-artistico
fragua el saber de los ciegos, convierte el espiritu en relato. Vera es el ojo que intelige
el mundo, que convierte en presencia una ausencia. El fruto de su fecundacion (= lucidez
y memoria) es el texto Hijo de hombre: conocimiento que se hace en la escritura pero
que al tiempo la trasciende, no solo porque, con toda la provisionalidad que se quiera,
dice algo, sino porque se inserta en el procese histérico para sufrir las transformacio-
nes de una asimilacion y digestion, que se verifican en cuanto el texto de Vera sale
de si mismo y entra en el texto de Roa Bastos, el cual, ficcionalmente, es va el no-
texto, la historia: «He omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente;
ellos no interesan a nadie» (411-2).

Si la vida de Vera esta en funcion del texto, su vida es contemplacién (el especta-
dor), saber intuitivo y especulativo a partir de la observacion y anlisis de la realidad
historica (factual y profunda), directa o indirectamente observada: lo visto y constata-
do por si mismo y lo visto y transmitido por algunos, ora en el mito, o sea en los
moldes del simbolismo arquetipico colectivo, ora en el recuerdo o ¢l testimonio ver-
bal, ora en el texto historico o periodistico, o en otros sistemas semiéticos; lo vivido
y lo expresado, y lo que solo se manifiesta en el gesto o en el lenguaje simbélico
del inconsciente. Lo real, a su vez, es contemplado por muchos seglin imégenes no
coincidentes, y atn lo visto por el propio testigo lo ha sido con «ojos distintos» segiin
los momentos de su vida, y transmutado en elaboracion mental, en concepto o recuer-
do, que deliberada o indeliberadamente modifican lo contemplado. Es mas, la reali-
dad gusta de ocultarse y escabullirse, dejando vestigios a partir de los cuales tan
solo cabe construir hipotesis de realidad. Asi termina el libro: «Las versiones del acci-
dente resultaron contradictorias; algunos declararon [...] otros [...]. El sumario opto
por la primera version» (412). Y el lector sabe que la verdad no estd en ninguna de
estas vesiones sino probablemente en la version ausente: el suicidio. Y asi se ha ido
construyendo el texto, a fuerza de no recuerdo bien, de eso si me acuerdo, parece,
tal vez, se decta, dice que dijo, etc.
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La realidad, en efecto, es una especie de pasto que la imaginacion digiere y transfor-
ma. El recuerdo de los ciegos, el oido v ¢l ojo de los oyentes y espectadores, la mente
de los historiadores, la lente del cronista, el ojo intelectivo y estético de Vera, consti-
tuyen un complejo aparato digestivo que tritura cuanto en €l se introduce. No hay
mas posesion de la realidad que la imagen o imégenes que libran numerosos espejos
dispuestos los unos enfrente de los otros o en cadena.

Para reproducir miméticamente una imagen asi concebida, el escritor Vera utiliza
el truco de «contar lo contado» en multitud de variantes y combinaciones: la oralidad
en la oralidad y luego en la escritura (asi los hechos coagulados en mito, transmitidos
oralmente, depositados en las palabras de Macario y éstas trasladadas al texto de
Vera); o la oralidad en el recuerdo o en la escritura, insertados en una segunda escri-
tura (por ejemplo los discursos del Padre Maiz recordados por el narrador, transcri-
tos en ! diario v éste injertado en el texto novelado; o la declaracion de Ja celadora
de la Orden Terciaria (IX), registrada en el informe de la alcaldia y trasladado asimis-
me en Hijo de hombre); o la escritura en la escritura y ésta en la escritura {como
el retal de periddico en el diario de Vera y éste en [a novela); o la fato en el periddico,
y éste en el diario, y éste en el texto, etc.

Cabe precisar que este conjunto articulado —o desarticulado~ en multitud de pla-
nos ¢ injertos —el cual constituye el referente del texto del escritor Miguel Vera —
es la realidad y no lo fantstico, o lo irracional, o lo mdgico, o lo mitico, aunque
la realidad se manifieste también en la realidad del mito. El término realismo mdgico,
surgido para conciliar bajo una sola férmula lo real y lo mitico-fabuloso, no resulta
convincente en cuanto no halla ninguna correspondencia con el esquema mental de
fa realidad que posee el consumidor de arte de nuestros dias.

Dispuesto a ser imparcial (objetivo) como imperativo ético de su operar en el mundo
(testimoniar), pero al misme tiempo convencido de que no existe mds que un conoci-
miento conjetural y provisionalmente verdadero, susceptible de continuas revisiones
¢ interpretaciones, el escritor Vera recurrird asimismo al triple truco literario de in-
corporar en el texto, como presencia inmanente, un ojo-objetivo de longitud fotal va-
riable, de ofrecer al lector la imagen de lo real como modo de ver, y de expulsar
definitivamente de €l la realidad exterior supuestamente «objetiva». Con Hijo de hom-
bre, su autor no pretende darnos la vida y la historia de la sociedad paraguaya, sino
impresiones {=huella/opinién) de las mismas.

Merece la pena detenernos en la configuraion de ese ojo, que no es un espejo defor-
mante a lo barroco (un modo de transcribir el escepticismo relativista de la época),
ni tampoco ¢l espejo de Velazquez (un sistema para aproximar la pintura a la escultu-
ra y mostrar ¢l objeto bidimensional como busto redondo). Ese ojo «estético» de Mi-
guel Vera es aquella gota de obsidiana que €l mismo observara alla en el Chaco: es
material especular estructurado en unidades multiples, que dan, conjuntamente, una

 imagen plural y tnica de lo reflejado.
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Si es dable conocer la naturaleza de dicha estructura a partir de lo imagen que
constituye el texto que examinamos, podemos inferir que este ojo es un modo de ver
que incluve el modo de ver de todos, y también a todos, y también todos los modos
de ver que se han producido en la historia de la humanidad. Es, por tanto, un sistema
o sistemas de signos en que inevitablemente se fragua lo visto y lo pensado: el lengua-
je propiamente dicho, el lenguaje literario y el lenguaje simbolico como extrinsecacién
formal de unos arquetipos. Se diria, pues, que este ojo encierra como una especie
de codigo genético que determina el modo de percibir y de estructurarse la percep-
cion a partir de lo pasado, como esquema universal a priori. Esta gota de obsidiana
donde «se aloja toda la memoria del mundo» viene a decirnos bergsonianamente que
toda percepcion es memoria. Como el cerebro humano, contiene las distintas fases
evolutivas de la percepcion: la percepcion natural basada en el principio lockiano de
identidad, la percepcion rememorativa, pero también la percepcién «simbélica» que
adopta lo arquetipico a lo largo de la historia. Vera ve por medio de una estructura
que le viene dada. Lo dice él mismo: «Evidentemente, la memoria tiene su retorica
de lugares comunes, de imagenes litargicas en el trasfondo —o bajo fondo— que nos
legd la aculturizacion evangelizadora» (248). Desde el momento en que, lo quiera o
no, Vera pertenece a la cultura importada de los dominadores, no puede sino verter
su materia en el crisol de la lengua castellana v no en la mitologia indigena, sino
en la del Nuevo Testamento,

Y puesto que su ver es escribir-construir, el ojo del escritor Vera contiene también
las distintas fases evolutivas de la percepcion «artistica» y de los medios retdricos
para reproducir lo real que se han ido sucediendo a lo largo de la historia del arte
de Occidente: la lente bidimensional de la reproduccion primitiva, la lente tridimen-
sional de la perspectiva, el objetivo de la camara fotogréfica y de la camara cinemato-
grafica, la lente de la perspectiva contemporanea, que es la destruccion misma de
la perspectiva. Su ojo contiene asimismo todos los recursos retoricos del arte «realis-
ta», desde la «descripcion amplia y detallada» que Lessing admiraba en Homero, al
sistema impresionista de dar de la realidad no mas que luz y color («([Maria Rosa]
era un mancha pintada en la luz», 406), pasando por la ficcion del estilo «directon
teatral, que da la ilusion de que el autor no existe, o la transcripcion metaférica de
lo real, con la que el narrador establece visiblemente relaciones mentales con la reali-
dad entera: «Multitud de hombres uniformados de hoja seca, pululan diseminindose
sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos engendrados por su fermenta-
ciony (269)

En el texto de Vera no hay pues mas realidad que la realidad de la vision ni mas
verosimilitud que la de simular que esta vision existe. Por ello el autor esta siempre
presente como ojo-objetivo que, como el ojo compuesto de la mosca, hacina los ojos
de todos con sus respectivos enfoques, perspectivas y proyecciones. De esta forma
el lector ve como Vera ve a los poderosos contemplando a sus victimas desde lo alto
de sus caballos, 0 como ellos mismos ven a través de sus prismaticos, especie de
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