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mirilla pasional que es la abertura en forma de corazón de la puerta, el espectáculo 
de la reiterada violación del pueblo paraguayo y su propia humillación e impotencia. 
Todo, en efecto, propende a romper la ilusión de la objetividad y continuidad de lo 
real. Aún los recursos cinematográficos de que se apodera el escritor Vera como he
rencia formal al servicio de la verosimilitud, están ahí para evidenciar la presencia 
de un objetivo que modifica de continuo y bruscamente el ángulo visual y la distancia, 
pasando de los primeros o primerísimos planos a las panorámicas, de la perspectiva 
caballera a su contrario, de la visión desde dentro a la visión desde fuera, de la apro
ximación gradual de la imagen y la focalización del detalle a la disolvencia, con el 
fin, no de decimos que lo descrito es lo real, sino de mostramos que Vera tiene en 
su ojo un verdadero arsenal óptico-estético, que va desde la perspectiva de Alberti 
a la cámara cinematográfica con todo su equipo (zoom, flashes, carritos para el trave-
lín, etc.). 

Si bien se observa, el uso de la primera o tercera persona, así como la utilización 
extemporánea de los tiempos del presente y del pasado a veces para narrar un mismo 
episodio, traducen la aproximación o alejamiento espacial-afectivo del sujeto o sujetos 
con respecto a lo narrado, y la focalización de lo histórico a partir de lo transmitido, 
o de lo personal y subjetivamente presenciado y vivido. 

A partir de la visión el lector debe asimismo remontarse al inconsciente humano 
que en parte la pilota y determina. Las distintas formas de visión que se entrecruzan 
en la novela, resultan así manifestaciones o signos de un inconsciente de otro modo 
inexpreso, que pone de manifiesto la imposibilidad de un conocimiento objetivo y en 
cualquier caso, lo impracticable de una transcripción puramente óptica y aséptica 
de la realidad. De este modo, lo contemplado puede ser quijotescamente lo proyectado 
como deseo, como cuando en su proyección edípica Miguel Vera ve transformarse 
a Damiana Dávalos en Lágrima González. 

Distinta, en cambio, parece ser la función de los famosos flashbacks roasianos, de 
los que la crítica se ha limitado a consignar su existencia y a describir el mecanismo 
de su funcionamiento. Ellos representan el último estadio «evolutivo» del concepto 
de la percepción y del concepto de realidad que lo determina. Sólo algunas veces 
sirven para relatar un pasado revivido en el recuerdo por un acto de memoria volun
taria o involuntaria, mostrando que existe un tempo de la conciencia base de la propia 
identidad, que es distinto del tiempo biológico, y que no hay percepción que no esté 
moldeada por el recuerdo. Los flashbacks colocan pues la realidad en el tiempo subje
tivo de la conciencia; pero también, y eso me parece todavía más innovador, la pone 
en esta cuarta dimensión que es el espacio-tiempo de la física moderna. Al igual que 
ese otro truco constante de la novela, que consiste en mostramos el movimiento apa
rente de la realidad cuando el observador está en movimiento, el fíashback sirve para 
situar las cosas en un espacio que es movimiento «visto», deja las cosas intactas como 
si estuvieran sobre una plataforma giratoria, que no hace otra cosa más que colocar 
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a la derecha lo que antes estaba a la izquierda para, una vez acabado el periplo, 
dejarlo todo en su posición primera. 

El típico desarrollo en espiral de la mayoría de los episodios que constituyen el 
relato —los cuales parten del final o la mitad de los mismos (los efectos) para regre
sar al punto de partida (las causas) y reanudar su marcha— es la traducción formal, 
o el afloramiento a la superficie, como gusta decir Roa Bastos recordando la feliz 
expresión de Hugo, de ese itinerario de la historia paraguaya, que no discurre según 
una línea progresiva, sino en un tiempo absoluto a base de «ciclos que se expanden 
en espiral» (403), en una alternancia mecánica y estática de opresión y de rebeldía. 
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