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esa mutilación incesante crece una obra inmensa bajo el signo de la irredimible locu
ra humana, de su inagotable capacidad de sufrimiento y sacrificio. La imagen final 
es la de ese pueblo reducido al hombre último, «parecido a todos los hombres murien
do», dice Idea Vilariño, por cuyo pequeño y también martirizado país, el Paraguay, 
aceptó una vez morir, sellando así la suerte de los vencidos y acaso su probable resurrección. 

v 
El fuego de los cañones y las luces de los cohetes Congreve rayan el fondo tenebro

so del paisaje en el anfiteatro entre montañas. Dejan entrever, como en una alucina
ción, las bestiales orgías de la soldadesca, encarnizándose con las espectrales mujeres 
del éxodo. El hedor de las fornicaciones sofoca las gargantas rocosas. Esta alucina
ción está reproducida; o mejor, es el tema del último cuadro de Cándido López en 
torno al cadáver atrozmente profanado, izado en una tosca cruz. 

El cuadro parece destilar el husmo a cadaverina que exhala el cuerpo colgado en 
la cruz. «Es la noche del espanto, pintada con el genio en bruto del Bosco y de Goya 
—comenta sir Francis Richard Burton—. Una fiesta de tinieblas en medio de fuegos 
de artificio. Vn jardín de delicias terrestres que aventaja en horror sobrenatural al 
tríptico de Hyeronimus de Brujas (sic). Este cuadro contiene la versión más poderosa 
y humana del Gólgota que se haya pintado jamás.» 

Sir Richard no supo o no quiso declarar que el cuadro es una exacta reproducción 
del Cristo de Grünewald, que forma la parte central de su retablo La Crucifixión. 
Él hizo, en este punto, sin quererlo, sin saberlo quizá, lo único que se puede hacer 
con la historia: no parafrasearla sino parodiarla, El jefe austero —dice de Mitre— 
celoso de su honor militar, francmasón y liberal, respetuoso del credo de los demás, 
no perdonó, sobre todo, a su asistente, un sacrilegio histórico, religioso y militar: 
el que hubiese pintado la crucifixión del cadáver de Solano, el jefe enemigo derrotado 
y asesinado, izado por manos anónimas la misma noche de la victoria final ante la 
tienda del alto mando aliado, en el pétreo anfiteatro de Cerro-Corá. 

vi 
Esa pintura inverosímil puede verse aún hoy en el Museo Nacional de Asunción. 

Está ahí la carroña de un Cristo humano, clavado en una cruz de ramas mal descorte
zadas, a ras del suelo, curvándose bajo el cuerpo atrozmente martirizado, que crece 
por todas partes en la putrefacción. La cabeza tumultuosa y enorme le cae sobre 
el pecho, manchada de tierra y de sangre. Los rasgos descompuestos parecen llorar 
y reír al mismo tiempo con las mandíbulas quebradas de gozne. A los grumos coagula
dos en la llaga del costado se hallan adheridos algunos andrajos de lo que pudo ser 
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un uniforme militar. Los pies casi tocan la tierra, con lo que toda la figura, bajo 
el impulso de la fuerza centrífuga del cuadro, da la impresión de que estuviera a 
punto de derrumbarse sobre el espectador, en la continuidad de ese espacio común 
que ninguna frontera separa. 

La terrible grandeza trágica de Grünewald es igualada y aún sobrepujada en el cua
dro de Cándido López. Con toda evidencia, sin embargo, éste no conocía el Cristo 
de ese retablo. No es una reproducción absolutamente exacta. No podría hablarse 
siquiera de que fuese una reproducción. Algunas leves disimilitudes lo impiden: los 
colores más vivos y también más tenebrosos en el cuadro de Cándido López; esos 
jirones de uniforme militar pegoteados a los bordes de las heridas. Hay también (o 
había) otro elemento de magia o de misterio eleusino, que no existe en el de Grüne
wald. En el reborde superior, donde las nubes aborrascadas se espesan, una luna 
escondida o apenas visible, amortecida como el rostro del cadáver, tenía la particula
ridad de menguar, desaparecer y volver a crecer en correspondencia con las fases 
de la luna real, 

Cándido López cayó prisionero, junto con los últimos hombres que habían rodeado 
al tirano asesinado. El mando aliado se hizo cargo de lo que sobraba de ese hombre 
hirsuto, puro muñones y ojos de un brillo que ya no era de este mundo. Contra su 
voluntad, el pintor fue embutido con sus petates y sus cuadros en la sentina de un 
carguero, entre rezagos de saqueo, cajas de proyectiles y sobornales de yerbamate, 
y repatriado a Buenos Aires. 

VII 

A medio siglo del fin de la guerra, el gobierno del presidente Yrigoyen envió los 
cuadros de Cándido López para que se expusieran en homenaje al pueblo paraguayo. 
El acto de intercambio cultural coincidió con la conmemoración del cincuentenario 
de la unidad argentina de la que fue arbitro y arquitecto el extinto mariscal Francisco 
Solano López; triunfo diplomático inaugural que no impidió la derrota y la destruc
ción del pueblo paraguayo. 

La exposición tuvo lugar en el nuevo local del Museo Nacional de Asunción, recons
truido también mediante una generosa subvención del gobierno argentino y con ei 
concurso de los más renombrados arquitectos de este país. La muestra permaneció 
abierta durante un mes. Había más de trescientas obras. Ei pintor paraguayo Ignacio 
Núñez Soler, por iniciativa personal y en forma clandestina, copió la totalidad de 
los cuadros, incluso los bocetos. Lo hacía por las noches con una cierta especie de 
furor iluminado. Solamente no pudo reproducir la misteriosa luna de la Crucifixión 
que desde el principio lo había fascinado. 

No supo explicar tampoco la causa del extraño fenómeno que «escapa -aseveró 
el modesto y nocturno copista— del ámbito de todos los recursos técnicos de la pintu-
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ra: fenómeno que el propio Leonardo no habría podido seguramente esclarecer...». 
Acaso ese detalle fantasmagórico de la luna que seguía puntualmente en el cuadro 
las fases de la luna real no fuera más que el efecto de los tintes silvestres mezclados 
con el fósforo de los lámpiros que el indio Jerónimo traía al pintor para moler sus 
colores. En la cosa más ínfima persiste la memoria natural del origen y resplandece 
la parte del cosmos en que sus átomos se formaron. Núñez Soler guardó el secreto 
de las copias y también el de la luna que iluminaba tenuemente su trabajo de trasiego 
noctámbulo. Actuó cuerdamente porque, un tiempo después, un poco antes de que 
la exposición quedara clausurada en otra lucida ceremonia oficial, la luna fue debili
tándose y acabó por extinguirse. No quedó de ella sino una pequeña mancha oscura 
como el rastro de una quemadura en que nadie se fijó. 

Los cuadros fueron devueltos al Museo Mitre. Maliciosas versiones afirman que vol
vieron los cuadros copiados en secreto por Ignacio Núñez Soler y no los originales 
de Cándido López. En todo caso, nadie notó la increíble superchería. Ésta se fundaba 
en la perfección de las copias tanto como en la perfección de los originales que los 
hacía completamente idénticos. Un enigma del arte que se abre sobre el misterio de 
la transmisibilidad de la energía creativa. Una «especie de transmigración pictórica» 
hubiese dicho Núñez Soler con su humor mordaz y bonachón. 

El asunto del fraude de las copias ha quedado desconocido hasta hoy. No ha sido 
denunciado ni ventilado por nadie ante ninguna instancia. Probablemente, el silencio 
convenía más a los intereses en juego, que la tremolina de un juicio incierto, el que 
por otra parte nada habría podido concluir sobre esos misterios que ni la mente hu
mana ni los códigos pueden descifrar: la materia y sustancia de una aún más impro
bable justicia distributiva. A su modo, dos artistas oscuros y desconocidos, a un siglo 
de distancia, genialmente supieron ejecutar su inapelable mandato. 

La Crucifixión con la luna cadavérica en lo alto no aparece en las innumerables 
copias, reproducciones y falsificaciones de los cuadros, que han seguido perpetrándo
se en Argentina y en otros países del mundo. No aparece en la segunda edición de 
las Cartas de sir Richard Francis Burton, cuya tapa exorna la reproducción de ese 
cuadro. Tampoco aparece en las reproducciones a todo lujo y color, realizadas hace 
algunos años por un editor italiano en un volumen para bibliófilos. Esta joya de las 
artes gráficas ha hecho conocer en todo el mundo las Escenas de la Guerra del Para
guay pintadas por Cándido López, que siguió de todos modos ignorado y desconocido. 

Augusto Roa Bastos 
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