
« Bellini, G. (1976), pág. 
143. Cfr., asimismo, Nouhaud, 
N. (1984) 2, págs. 103-111; y 
fino Méndez, A (enero-marzo 
1976), págs. 70-80. 
" Rama, A. (1975), pág. 25, 
añade: «lo histórico-social no 
opaca la biografía y ambas 
no imposibilitan la narra­
tiva». 
16 Cfr., en tal sentido, Cal-
vino, J. (1984), págs. 380404; 
y Calviño, J. (1987), págs. 
71-72. Bareiro-Saguier, R. 
(1980) 2, págs. 173-179, ha­
ce hincapié en la función 
de foco de cristalización de 
la figura del Supremo en 
cuanto que «redistribue le 
roles aux agonistes/acteurs 
secondaires, parce qu'il est 
le maitre unique de la pa­
role» (pág. 174); mientras que 
Martin, Gerald (1980), pág. 
83, habla de dos grandes pre­
sencias (Francia y Roa) y de 
dos grandes ausencias 
(Stroessner y Fidel Castro). 
Para la sistemática ausen­
cia de lo femenino en las 
zonas aledañas al poder, cfr. 
Carballo, M. E. (1988), págs. 
101-108. 
17 Cfr. Calviño, J. (1984), 
págs. 386404. 
18 Los análisis más serios 
sobre los elementos secuen-
ciales y discursivos siguen 
siendo éstos: Andreu, J. L. 
(1976), págs. 61-113; Miliani, 
D. (1976), págs. 10-119; Tur-
ton, P. (enero-marzo 1979), 
págs. 10-60. Complementa­
riamente, resultan útiles 
AA.VV(1975), (1976), (1977), 
(1980) 1-2, (1983), (1984) 1-2, 
(1986). 
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(producto histórico) subjetivizada (codificada como Paradigma) y una subjetividad (que 
dicta y lee su propio discurso existencial-escriturario-histórico) objetivizada (en cuan­
to texto afectado por una reflexividad paranoide y subtexto glosado hasta el delirio 
exegético por las restantes voces narrativas de las que el autor/compilador forma par­
te esencial al quedar incorporado a la trama como una fuerza actancial más); o lo 
que es lo mismo: una realidad/irrealidad fundidas cinemáticamente como vectores identi­
ficados por «questa pluralitá di dimensión idella escritura»14 que confieren a la diégesis, 
además de un aura mágica, un cierto sentido de totalidad15. El Supremo vendría a 
ser, entonces, una «voz» en trance de ser escrita por (y para) la Historia, una gigantes­
ca y desmesurada analepsis remoto y prospectiva verosimilizada desde ultratumba 
(futuro como presente perpetuo) y ficcionalizada desde el pasado remoto (infancia y 
adolescencia) del futuro Supremo. El futuro (niño Francia = dictador Francia) es ac­
tualizado (como pasado) desde el futuro (ex-Supremo)16 a través de un narratario que 
suplanta al narrador e, incluso, a la materia narrante y al modus narrandi. 

Yo el Supremo se nos presenta, así, como un texto que pivota en derredor de dos 
ejes: el de la reconstrucción histórica de una realidad política a partir del monólogo 
polifónico del dictador y el de una hermenéutica metanovelística sobre el lenguaje 
(en cuanto poética de un texto infinito narrativizado como obra abierta y lector in 
fábula). Novela, antinovela y metanovela son los tres niveles escriturarios que se su­
perponen, se implican y se cruzan en todas direcciones como historiografía, biografía 
y retórica de la ficción. Francia, como personaje (que aparecía en Hijo de Hombre 
en la evocación de su ex-esclavo Macario aureolado mágicamente) surge ahora como 
conciencia angustiada pero simultáneamente crítica (acerca del papel que debe desem­
peñar políticamente el Paraguay) y delirante (sistemática distorsión fabuladora de la realidad). 

La disposición diegética se estructura secuencialmente por rupturas sucesivas, tem­
poral y espacialmente (mecanismos de la sincopación, la superposición, el paralelis­
mo, el flash back y flash mil, el découpagt, el travelling, el simultaneísmo cubista...) 
en un movimiento de alternancias cíclicas que emanan del monodiálogo del dictador 
con el mundo y/o sus dobles (Patino, Sultán...). En este obsesivo preguntarse por el 
sentido/sinsentido de las cosas (flujo y reflujo monomaniaco, iterativo, redundante), 
la intriga se fracciona en distintos bloques semánticos cuyo perfil hemos trazado en 
otro lugar17, 

El modelo actancial mítico común a la lógica de las acciones responde al carácter 
de eterno retorno délo mismo que tabula el texto como una situación inicial apenas 
modificada. Francia es el Sujeto cuya epifanía demiúrgica se ve obstaculizada en su 
Objeto (preservar la soberanía paraguaya; salvaguardar su independencia; obtener el 
reconocimiento internacional; implantar un colectivismo de corte paternal/populista...) 
por las múltiples actancias del Oponente (oligarquía, iglesia, minoría intelectual, fun-
cionariado inoperante, milenarismo y fatalismo de un pueblo supérstite...) conceptua­
das por el remitente del proceso revolucionario (ultranacionalista y federativo) como 
fuerzas equipolentes en su afán de desmembrar la soberanía paraguaya. En esquema: 
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SUJETO REMITENTE 

Como singularidades opues­
tas por motivaciones diver­
gentes: envidia, odio, ambi­
ción, resentimiento... 

Como representante de un vi-
carismo de clase: oligarquía, 
casta militar, funcionariado, 
intelectualidad... 

Como valedores de una rivalidad política y terri-
torial (junta porteña, brasileños, etc. 

OBJETO 

Perpetuación en el Poder: Transformación de la rea­
lidad política paraguaya. 

La conflictividad actorial y actancial respondería a la siguiente matriz de secuencias19: 

Amelioración de A Degradación de B Castigo 

Persecución-

Opositores políticos 

Conspiradores extranjeros 

Nacionalismo 

Aislacionismo 

gracias a un agente voluntario 

que busca la perpetuación en el 
Poder 

Degradación de C 

Proyecto político frustrado 

La definición atributiva del papel formal correspondiente a la actuación de Francia 
sería éste: 

1. Despotismo ilustrado vs. pragmatismo 
ultranacionalista 

Despotismo ilustrado 
— Actúa como dictador romano (y según el modelo napoleónico) autojustificándose 

en términos mesiánicos. 
— Rechaza el parlamentarismo bajo la excusa de la corruptibilidad de la clase política. 
— Su proyecto desculturizador/culturizador parte de su paternalismo. El Catecis­

mo patrio reformado es considerado como la panacea para la alfabetización de las 
distintas etnias (indios, blancos, mestizos...) y como arma ideológica que oponer al 
catecismo del padre Astete en su utilización por los jesuítas. 

19 Cfr. Calviño, J. (1987), 
págs, 67-86. 
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Pragmatismo ultranacionalista 

— Su labor reformista parte de la desorganización que siguió a las guerras inde-
pendentistas: crea una milicia popular rígidamente jerarquizada e institucionaliza una 
enseñanza primaria no clasista. 

— Controla los privilegios del clero y reglamenta la política eciesial. 
- Sanea la administración y dota al Paraguay de una larga «pax». 
- A pesar de las persecuciones y ejecuciones de sus oponentes, el número de vícti­

mas no llega a 100. 

2. Anticlericalismo, agnosticismo, ateísmo 

A tenor de los comentarios burlescos acerca de su presunta hermana Petrona Rega­
lada, opone el Catecismo Patrio Reformado al «quiste catequístico» (pág. 12). Tras 
evocar la figura del comunero José de Antequera, se refiere despectivamente al impe­
rio de los jesuítas, «con más vasallos que el rey» (pág. 39). Aprovechando la retrospec­
tiva sobre el aventurero marqués de Guarany, vuelve a hablar del «imperio de las 
sotanas» (pág. 83), de la «casi perfecta domesticación de los naturales» (pág. 95) o, 
en la órbita volteriana y enciclopedista, de la «piara de picaros» (pág. 353) y de la 
«industria del altar» (pág. 361). De esta postura radicalmente anticlerical y agnóstica 
pasa a confesar su ateísmo militante: «la eternidad no existe» (pág. 247), «los que 
sólo creemos en el más acá» (pág. 275), «¿A un Dios desconocido debo confesar mis 
pecados?» (pág. 366), «Dejaste de creer en Dios» (pág. 454). 

3. Populismo antimonárquico 

Confiesa ser un defensor a ultranza de la soberanía popular, antiabsolutista, anti­
monárquico y enemigo jurado del aventurerismo colonialista español y anglo-argentino-
brasileño. Su pateraalismo se sustenta de un cierto utopismo de raíz colectivista y 
populista («mi única nobleza es la chusma», pág. 45; «liquidé la impropiedad de la 
propiedad individual tornándola en propiedad colectiva», pág. 46) sin que ello le impi­
da identificarse tanto con Franklin («el primer demócrata de estos nuevos mundos. 
El modelo que debemos imitar», pág. 245) como con Abraham y Moisés en su intento 
de legitimar su Absoluta Supremidad. Su gobierno podría calificarse de proyecto democrático-
colectivista (socialismo de Estado) con apoyo en el campesinado y la pequeña burgue­
sía urbana. En esta línea progresista se enmarca su criticismo racionalista y su acen­
drado anticlericalismo: llega a alcanzar el grado de clérigo de órdenes menores, pero 
abandonará su cargo de profesor de teología en el Seminario del Real Colegio de 
San Carlos (posteriormente clausurado por él) debido a su creciente agnosticismo que 
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