Escritura y oralidad en
Yo El Supremo

Toda obra escrita, cualquiera sea su género, es intrinsecamente una afirmacion
del valor de la escritura como vehiculo de expresion y como instrumento de conserva-
cion del conocimiento humano. Entre las formas de escritura, la literaria es la que
mayor conciencia tiene de si misma y la que con mejor disposicion puede reflexionar,
de manera evidente o tacita, acerca de su propia materia. No obstante este supuesto
inherente a toda obra literaria, la novela Yo E! Supremo (1974), de Augusto Roa Bas-
tos, constituye un caso singular, pues en ella la escritura adquiere ribetes protagoni-
cos, es mirada en la complejidad de su proceso, incorporada en diversas modalidades
y convertida en objeto de observaciones, de aceptaciones y de rechazos. Desde la pri-
mera pagina hasta la dltima la importancia del testimonio escrito queda subrayada,
y dicha puesta en relieve, lleva en si misma una aparente contradiccién que, probable-
mente, Roa Bastos manipule sutilmente: la imposicion de lo escrito a una cultura
sin escritura que es primer destinatario en la ficcion y segundo destinatario en la
realidad; en el Paraguay bilingiie de hoy, el guarani sigue usandose para la comunica-
cion oral.

Demostracion inicial y final del valor que se da en la novela al testimonio escrito,
es que ella se abre con la reproduccion facsimilar de un pasquin y se cierra con
informes de historiadores, dos tipos de escritos que, por lo demas, se asocian comin-
mente a los conceptos de mentira y verdad, respectivamente, dos elementos traidos
a colacion en varios momentos de la narracion y a menudo invertidos en su sentido.
Entre ese pasquin v esos testimonios historicos de este siglo, corren otros tipos de
textos, tales como relatos orales, partes, cartas, ordenes, informes, listas, declaracio-
nes, memoriales, citas y notas, que se mueven en los niveles historico, politico, antro-
pologico, literario y mitico. Cast todas esas modalidades tienen la particularidad de
manifestarse como manuscritas v el tipo de letra con que se reproduce el pasquin
pone el acento sobre este hecho. Lo interesante de resaltar la calidad ficcional del
manuscrito es que él mismo constituye, dentro de la gama de lo escrito, aquello que
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se halla mas cerca de la oralidad v, por lo tanto, hace posible un contacto mas directo
entre quien lee y quien escribe, casi dialdgico, pues a la vista de lo manuscrito uno
puede responder anotando o corrigiendo. El lector se hallarfa, entonces, en la situa-
cion del interlocutor. Ademas, si lo impreso se asocia a la idea de lo cerrado o con-
cluido, lo manuscrito se halla mas proximo a la idea de posible inconclusion y, por
ende, de apertura.

La que conocemos como novela titulada Yo el Supremo aparece ante nosotros como
una conjuncion de textos que se interrelacionan, producidos por diferentes emisores,
como una unidad fragmentada y dispersa que alguien se ha encargado de recomponer
y que, de algin modo, el lector puede intentar también recomponer. Su condicion
de no ser un texto perfectamente cerrado, gracias al recurso de su inconclusion acci-
dental, remite la obra nuevamente a la cercania con lo oral y cuestiona la concepcién
misma de la novela como una entidad terminada, inamovible y producto de una sola
mente creadora: el autor como un pequefio dios es desarticulado por Roa Bastos v
tipificado reiteradamente no como un «decidor» original sino como un repetidor de
lo que otros a su vez han repetido desde el principio de los tiempos: «... en el nombrar
las cosas nunca hay un primero. No hay mds que infinidad de repetidores. Sélo se
inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.» En suma, este
escribiente que repite y reordena y que se multiplica, podria ser [a traslacion a la
escritura de los transmisores de la tradicion oral despojados en este pase de aquellos
otros elementos en que el hablante se apoya ante la insuficiencia de las palabras:
la entonacion y la gestualidad. Releamos esta frase, «Memoria de uno solo no sirve
para nada», y acerquémosla a una definicion que hace el Supremo de la tradicion
oral mas adelante: «..es el tnico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir,
plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos
del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla.» Este elogio de la memoria
colectiva transmitida por via oral guarda coherencia con las constantes criticas he-
chas en los textos a la lengua escrita v a los recursos literarios, y sugiere la dificil
incorporacion de la cultura sin escritura y autdctona a la cultura con escritura y
foranea, o mejor dicho, la asuncién de su importancia y la reivindicacion de su cate-
goria, pero en el contexio de una concepcion contemporanea.

Queda establecido, entonces, que nuestra vision de la «novela» Yo el Supremo su-
braya el punto de vista de la produccion textual que Augusto Roa Bastos decidi6
dejar totalmente al descubierto. Dicha produccion comprende, como ya lo habia ad-
vertido Angel Rama (La Novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1982), la escritura de los textos y su hermenéutica, un hacer
y deshacer constante, que es perfectamente aplicable a la figura del doctor José Gas-
par Rodriguez de Francia, el dictador ilustrado del Paraguay que goberné entre 1816
y 1840, afio en que murio. Aquellos que en la ficcion producen los textos encarnan
a tres personajes fundamentales que aparecen casi siempre escribiendo o deliberando
en torno a la escritura: el Supremo, el amanuense y el Compilador. Los textos de
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estos y de otros escribas (historiadores del siglo pasado y de éste, amigos y parientes
del Supremo, rivales politicos y proceres latinoamericanos), entablan entre si un dia-
logo en el que la afirmacion y la negacion de lo dicho se entrelazan en un contrapunto
interminable. La intertextualidad es otro aspecto que define a Yo el Supremo. La
proliferacion en la obra de citas refrendadas bibliograficamente invitan a cualquier
comprobacion que el lector quisiera hacer como participante del proceso y contrastan
con unos pocos casos de anonimato, como los pasquines y las presencias fantasmago-
ricas que alternan los textos privados del Supremo. Es interesante anotar aqui el
término «escri-vanos, incluido en uno de los primeros parrafos de Ia novela y que,

aunque dirigido a los ocultos autores de pasquines, apunta con su polisemia a todo’

aquél que se vale de la escritura,

El Supremo, en cuanto escribiente, se expresa de dos maneras: a través del dictado
de documentos oficiales, como la Circular Perpetua, y casi confidencialmente por me-
dio de la escritura directa en su Cuaderno Privado o en su Cuaderno de Bitacora.
El amanuense Policarpo Patifio, el dltimo de los que sirvieron al Supremo, es una
necesaria presencia complementaria, siendo quien toma el dictado. Rebasa, sin em-
bargo, su rol pasivo y se coloca en posicion de desviar e} discurso desarrollando a
veces su propia version de los hechos; relata «cuentos cherezados», como apunta el
Supremo. En sus intervenciones llega incluso a la desobediencia y a la deformacién
del mensaje que el Supremo le encomienda registrar, provocando a menudo la reac-
cion airada de éste cuando revisa lo escrito; desobedece, por ejemplo, cuando incum-
ple la orden del Supremo de tachar una frase o un parrafo y deforma cuando altera
una palabra debido a su ignorancia, o cuando deja de copiar para interpretar: «jNo,
que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabucado como siempre
lo que dicto.»

El Compilador se manifiesta por primera vez de manera encubierta cuando alude,
con una anotacion entre paréntesis, al estado en que se halla uno de los textos que
revisa: «(el resto de la frase, quemado, ilegible)». Un poco mas adelante, pone su firma
a ofra anotacion, esta vez a pie de pigina y ya no referida al estado material de
un texto, en la que se amplia la informacion acerca de la denominacion con la que
encabeza el texto que reproduce: «(En el Cuaderno Privado)». Al Compilador le debe-
mos no solo la organizacion de los textos dispersos sino la colocacion de titulos acla-
ratorios, informaciones telegraficas sobre las partes faltantes de los textos y muchas
de las notas a pie de pagina. La anotacion arriba mencionada excede la simple expli-
cacién de una circunstancia, pues evalta v califica la escritura del Supremo y, por
lo tanto, su personalidad, pero sobre todo anticipa al lector el final del dictador y
la suerte que habrén de correr sus papeles. Acerca del Cuaderno Privado explica que
era en realidad un enorme Libro de Comercio y comenta que «hacia el final de su
vida El Supremo habia asentado en estos folios, inconexamente, inccherentemente,
hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniaticas observaciones sobre los mas
distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos en la columna del Haber;
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los negativos, en la columna del Debe». Y luego: «El incendio originado en sus habita-
ciones, unos dias antes de su muerte, destruyé en gran parte el Libro de Comercio,
junto con otros legajos y papeles que €l acostumbraba a guardar en las arcas bajo
siete llaves». En estas dos primeras intervenciones del Compilador es mencionado
¢l elemento «fuego», cuya funcion veremos mas adelante,

La extraordinaria habilidad de Roa Bastos ha logrado diseminar y reelaborar la
imagen del autor en la obra, su entidad esta dividida entre e! organizador o el proce-
sador de datos y entre el solitario apuntador de lo no manifiesto, que ademés descon-
fia del lenguaje mientras se vale de él y lo retuerce. El Compilador y el Supremo,
el cuidadoso recolector y el obsesivo ser que escribe para seguir viviendo, aunque
a la vez se vuelva contra la escritura, se retnen para resignificar la vision del autor.
Ni ¢l seco anotador de lo real ni el divino habitante y factétum de su propia fantasta,
el autor se ubica en un contexio contemporaneo que reconoce herencias recibidas,
aunque sin desechar del todo la vision tradicional a pesar de su constante cuestiona-
miento: el autor no deja de ser también esa especie de sefior de sus propias libertades,
ambigtiedades y silencios que el Supremo encarna. En una de las cartas citadas que
uno de los detractores del Dictador, el Dr, V. Dias de Ventura, escribe & fray Mariano
Ignacio Bel-Asco, leemos:

El atrabiliario Dictador tiene un almacén de cuadernos con clausulas y conceptos
que ha sacado de los buenos libros. Cuando le urge redactar algin papel los repasa.
Selecciona las sentencias y frases que a su juicio son las de mds efecto, y las va
derramando aqui y all4, vengan o no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen
estilo. De los buenos panegiricos memoriza las cldusulas que mas le impresionan.
Pone a mano el diccionario para variar las voces. Sin é] no trabaja cosa alguna.

Lo interesante de esta sucinta descripcion de la clave de composicion de los textos
es que deja al descubierto la similitud entre €! trabajo del Supremo y el que, en otro
tiempo, lleva a cabo el Compilador. También el Dictador ilustrado compila y se preo-
cupa ademas por los buenos resultados estilisticos.

El juego intertextual incluye, como ya hemos dicho, una gama bastante amplia de
productores de textos que, sutilmente, apunta otra vez a la labor del Compilador:
aquel que se aduefia de textos ajenos pero que, curiosamente, los exhibe para contri-
buir a la riqueza y apertura de la obra. Los historiadores y los testigos de los actos
del Supremo corroboran a veces y otras contradicen las versiones del Dictador escri-
ba pero, para uno u otro fin, la linea conductora de sus opiniones es la que cada
quien considera la verdad histérica. Por contraste, el Supremo cuestiona el valor de
la verdad en relacion con sus escritos, como si entendiera que escribir y decir la
verdad fueran ejercicios no necesariamente compatibles y que «la verdad» es una enti-
dad abstracta e ideal que tiene muchas manifestaciones parciales no coincidentes.
El Supremo sabe, como lo sabe todo escritor, que la ambigiiedad de las palabras,
sobre todo en literatura, esta refiida con la verdad: «Escribo sobre él, y a la letra
le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ellac. Y también, asociando
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