335

mucha atencién. En el mundo de las relaciones sencillas, pero
que son las que dan ténica a una vida, se impone el recuerdo
de las serenatas de la muchachada, a las cuales no sélo se unia,
sino que les daba vida, con su vez y su guitarra?.

El 7 de septiembre fallece en accidente de aviacion
el general Estigarribia, héroe de la guerra del Chaco y
altimo presidente constitucional. Le sucede de forma pro-
visional el general Higinio Moriiiigo, ministro de Gue-
rra, con lo que el Paraguay vuelve a las dictaduras mili-
tares”.

1942. Es nombrado secretario de redaccion de Ei Pais.

Rodrigo Diaz Pérez en carta a Rubén Saguier [dice que leial
a Rainer Maria Rilke —autor que aborda gracias a la influencia
de Hérib Campos Cervera—, Paul Valéry, Willian Blake, Jean Cocteau,
Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon, Jules Supervielle y An-
tonio Machado —este tltimo acercard a Roa a un tipo de literatu-
ra y pensamiento que concibe la figura del <hombre verdadero»,
convirtiéndola en un paradigma roabastiano—. Estas lecturas no
excluyen las de los clsicos espafioles y europeos —Cervantes o
Shakespeare—, asi como la de Malraux en su librc La condicion
humana *.

Publica su primer libro, E{ ruiserior de la aurora y otros
poemas,

Es un libro que he puesto especial cuidado en que permanezca
ignorado. No era mas que la primera tentativa de un muchacho
por expresarse en un lenguaie que no fuera el cotidiano®.

Traba amistad con Josefina Pla y Hérib Campos Cer-
vera; se retne con ellos y con Elvio Romero, Roque Mo-
linari Laurin, Oscar Ferreiro, Facundo Recalde, los her-
manos Moreno, Hugo Rodriguez Alcald, etc., en el Ate-
neo Paraguayo y en la «Casa Americana» y en las libre-
rias «Salazar» y «Universal», mientras fuera hay «una
ciudad vigilada a todas horas por espias policiacos».

1944. Como jefe de redaccion de El Pais es invitado
por el British Council a visitar Inglaterra.

1945. El 8 de febrero Paraguay declara la guerra a
las potencias del Eje; se funda el partido febrerista.

La compariia del Ateneo Paraguayo representa su obra
El nidio del rocio.

Roa es enviado como corresponsal de guerra de El Pais
a los frentes europeos. Llega a Londres dos meses antes
de la firma del armisticio

Luego de viajar en un carguero inglés que vino a buscar trigo
a la Argentina, Jlegué a Londres en la primavera de 1945. Nunca
olvidaré ese viaje fantasmagorico por el Artico en nuestro peque-
fio Liberty Ship, abarrotado de trigo v en medio de un convoy
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de 80 barcos, que nunca vimos, en un mar infestado todavia por
los submarinos alemanes de bolsillo. Luego, la llegada a Londres,
destruida por los cohetes de Werner von Braun. Finalmente, la
explosion en las antipodas de las bombas atdmicas de Hiroshima
y Nagasaki. El resplandor del hongo atémico se proyectaba ain
sobre las grandes manifestaciones que celebraron el triunfo so-
bre las potencias del nazifascisma. Pero sabre ese jibilo multitu-
dinario planeaba la sombra de un indecible pavor. Me senti posei-
do por un sentimiento muy raro, lagubre, casi ritual. Senti que
otra era habia empezado. El siglo XXI ha entrado hoy se titulaba
la nota que envié a mi diario, E! Pais, de Asuncion, y que llegd
un mes después, originando una confusion parecida a una broma
macabra %,

Como corresponsal tuvo oportunidad de entrevistar a
personajes notables: el general De Gaulle, Casals, Cer-
nuda, Madariaga...

Fui el primer sudamericano que descubrio a Luis Cernuda, el
gran poeta espafiol, en Edimburgoe, donde era lector de universi-
dad. También fue un maravilloso —y actual— encuentro el que
tuve con Pablo Casals a bordo de un tren que le llevaba de Lon-
dres a Glasgow para dar sus conciertos y le hice una entrevista
memorable que aparecio en un tomoe de recuerdos de la guerra
y la posguerra mundial ',

Ademas de ampliar sus estudios de periodismo y de
difundir por radios inglesas y galas la situacién de His-
panoamérica, puede viajar por Francia, Africa Ecuato-
rial Francesa, Alemania y Suecia.

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particu-
lar —cuyo niicleo temdtico es la crucifixion del hombre por el hom-
bre y también el hecha de que el hombre mds que hijo de Dics es el
hijo de sus obras—, estd presente el ejemplo del «rapsoda del dolor
paraguayos; estdn presentes la dignidad de su vida y de su muerte,
los simbolos y los mitos que Barret excavd en la cantera viviente de
una colectividad, en su intrahisioria, la forma en que él supo revelar
una realidad llena de enigmas y secretos.

En «Exodo», uno de los capitulos de Hijo de hombre —que narra la
huida de una pareja con su hijo pequesio del infierno verde de los
yerbales—, a medio siglo de la muerte de Rafael Barret, él reaparece
miticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se
integra, fantasmalmente y real a un tiempo a la pesadilla de los fugi-
tivos, para rescatarlps de ese infierno que €l conoci y describio en
toda su irdgica dimension» (Rafael Barret: El dolor paraguayo, Bi-
blioteca Ayacucho, n.° 30, Caracas, 1986, pp. XXX-XXXI).

& Reproducido por Paco Tovar: «Cronologia de Augusto Roa Bastos»,
Anthropos [Barcelona], n.° 115, dic. 1990, p. 24.

B Morinigo implanto la dictadure militar. El 30 de marze de 1943
es proclamado presidente para el periodp 1943-1948.

4 Paco Tovar: «Cronologia de Augusto Roa Bastos», p. 24.
& Joaquin Soler Serrano: art. cit,, p. 238,

% Dasso Saldivar: art. cit,, pp. 12 y 14,

7 Joaquin Soler Serrano: art. cit., p. 238,
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1946. Roa regresa de Europa y trabaja para emisoras
francesas por gestion de André Malraux.

El gobierno de Morifiigo le nombra agregado cultural
en la embajada de Buenos Aires, cargo que nunca ocu-
pd, pero que tiene algo de profético. Sigue manteniendo
una postura critica frente al oficialista partido colorado.

Un grupo de oficiales jovenes imponen un gabinete
colorado-febrerista,

Treinta crénicas enviadas desde Europa las recogio en
un volumen, La Inglaterra que yo vi.

Se trata del conjunto de la labor periodistica realizada por ARB.
durante su permanencia en Inglaterra en los ultimos afios de la
Guerra Mundial. No queda ningiin ejemplar de este folleto publi-
cado poco antes de la insurreccién de 1946-1947 en el Paraguay ™.

En colaboracion con el exiliado espafiol Fernando Oca
del Valle estrena la obra teatral Mientras llegue el dia
y hace una nueva redaccion de La presidenta.

1947. El 7 de febrero se subleva el coronel Rafael Franco
vy en marzo se produce un levantamiento popular, que
agluting a liberales, febreristas, comunistas y oficiales
jovenes, contra Morifigo y los colorados. La guerra civil
durd seis meses y gané el gobierno con la ayuda de Perdn.

Tras un siglo de dictaduras militares y civiles endémicas, el
iltimo dictador de turno, Higinio Morifigo, habia quedado «pri-
sionero de un Gabinete democraticox. Durante seis meses la gen-
te se voleo en las calles de pueblos y ciudades. Pero esos seis
meses de libertad hicieron de ruleta rusa que se dispar6 en la
guerra civil de marzo de 1947. El artifice del golpe liberticida
fue un intelectual nacionalistoide, J. Natalicio Gonzalez®, que luego
se alzd con el poder y se convirtié en uno de los mayores ladro-
nes publicos de la historia de Paraguay. Ordené mi captura vivo
o muerto. Tuve que exiliarme en una embajada y salir al exilio.
Mi delito era irrescatable: ser secretario de redaccién del tnico
diario independiente de Asuncion, E! Pais®.

En marzo se tiene que esconder en la residencia del
agregado cultural de la embajada del Brasil, para luego
salir hacia Buenos Aires

Sin titulo académico ninguno, encontré trabajo como profesor,
y descubri lo que antes, por haberlo tenido tan a la vista, no ha-
bia llegado a ver nunca: mi propio pais, mi gente. De manera
que la mayor parte de mi obra se escribid en esos treinta afios
de residencia en Argentina®.

El exilio le obliga a dedicarse a actividades varias: guionista
de cine y television, locutor y conferenciante, agente de
seguros y profesor de algunas universidades; sigue es-
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cribiendo v toda su mejor obra literaria estara signada
por el destierro.

Me interesa el hombre universal que es la gran leccion que yo
le debo al exilio. Nunca podré quejarme de mi exilio porque fue
para mi una gran escuela [...] Traté de manera sistematica el exi-
lio exterior e interior, y siempre pensé que este wltimo era el
verdadero exilio. En cualquier caso, en los exilios hay un princi-
pio que creo es una de las cosas mas alentadoras que yo estoy
viendo, hay un elemento inextinguible por parte de la gente: la
solidaridad. Eso a mi siempre me ha confortado en los momentos
de mayor depresién. Es duro eso de estar lejos, pero siempre he
contado con la solidaridad de la gente, de una manera manifiesta
o sutil. La gente tiene eso que llamamos comprensién humana
y eso, para mi, ha sido lo que verdaderamente me ha salvado
en el exilio. El exilio nostalgico no existe [...]

El exilio interior se percibe bien en situaciones muy extremas
de opresion, de opresion pretoriana, politica, social, en que uno
pierde absolutamente la posibilidad, el don supremo de ser hu-
mano que es |a palabra, la posibilidad de comunicacion. Y al per-
der esto se vuelve uno un autista. Empieza a ensimismarse y a
perder2,

1948. El 15 de agosto es elegido presidente Natalicio
Gonzalez.

La Sociedad Argentina de Escritores le contrata para
impartir un curso sobre «Técnica de la novela», del que
se habia encargado Ernesto Sébato.

1949, En enero Gonzélez es derrocado por el ministro
de la guerra Raimundo Rolén; éste es depuesto por Feli-
pe Molas Lopez, quien renuncia el 11 de septiembre; la
Asamblea Nacional nombra a Federico Chaves, que go-
bierna entre 1949 y 1954.

B Yo el Supremo, edic. Milagros Ezquerro, Citedra, M., 1983, p. 81.

B «El pleito venia de mds lejos v era de cardcter puramente perso-
nal. En unas columnas marginales y en una seccion fija de humor,
yo me permiti criticar las veleidades de socidlogo «a la paraguaya»
de nuestro gran Natalicio, que queria ser a toda costa el José Vascon-
celos del Paraguay. Escribt algunas glosas intrascendentes y humo-
risticas sobre la significacicn patriarcal y en el fondo feudal de la ideologia
gonzaliana encubierta bajo la mdscara de un pretendido nacionalis-
mo teliirico y racial. Dije que lo que mostraba realmente Natalicio
en sus obras mds representativas no eran las virtudes de la «raza cos-
mica» paraguaya, sino la «pata de la sota» terrateniente bajo el pon-
cho rofo del estanciero en potencia ..] Lo que no me perdond Natalicio
fue que, en una de las tertulias literarias que el embajador y fildsofo
boliviano Guillermo Francovich acostumbraba ofrecer en su residencia,
yo le dijera en presencia de otros escritores e intelectuales: Su mejor
obra de publicista paraguayo, tal vez la tinica vdlida —le dije— fue
haber publicado en su revista Guarania los poemas de Macedonio Fer-
ndndez, poemas que pocas argentinos cotocen» («La cultura como
rebelion», Quimera [Barcelonaj, n.° 23, sep. 1982, p. 24).

% Dasso Saldivar: art. cit, p. 14.
31 Joaguin Soler Serrano: art. cit., p. 238.
32 Paco Tovar: «Acordar la palabra...», Premio, pp. 69-70.
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