
'Invenciones 

¡t Marius Schneider: El 
origen musical de los 
animales-símbolos en la mi
tología y la escultura anti
guas, Barcelona, 1946. Puedo 
agregar oíros dos causas que 
aconsejaron a Martín ¡a elec
ción del número siete. Una: 
en el tratado estético-
filosófico de John Ruskin 
Las siete lámparas de la ar
quitectura, su autor ense
ña que esas lámparas o fun
damentos de que no debe 
prescindir el arquitecto al 
erigir su obra —y el hom
bre al erigir su conducta-
son el sacrificio, la verdad, 
la fuerza, la belleza, la vi
da, ¡a memoria y la obedien
cia. Y dos: existe un pája
ro relacionado, no de for
ma simbólica, con el número 
siete: por su procedencia, ese 
pájaro proporciona alguna 
clave de la identidad de Dae-
na, identidad deliberadamen
te ocultada en los sonetos 
que la celebran y despiden. 
Obviamente, nada debo aña
dir aquí. 
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ca» amorosa se hallaba, no resplandeciente de dicha, sino tiznada por la exasperación, 
y porque la simbología del número cinco es simétrica, armoniosa y, casi diríamos, 
adecuada exclusivamente al fluir de la felicidad. Eligió el soneto, duplicidad de siete 
versos, porque el número siete, además de símbolo de ciclo concluido, de período 
cerrado; además de contener la dispersión de las seis direcciones del espacio, más 
el centro; además de mencionar la unión metafórica del cielo y de la tierra, además 
de contener la gama esencial de los colores y de los sonidos, es el número que en 
ese instante dibujaba la vida de Martín: el siete es el símbolo del dolor11. Por la misma 
razón, no escribió sonetos alejandrinos —estructura formal en la que anteriormente 
se había sentido complacido-, sino en versos endecasílabos: para Eliphas Lévi (Los 
misterios de la Cabala) el once simboliza peligro y exceso y es el número «del conflicto 
y del martirio». Para Schneider, el once es infernal... Por todo esto, querido amigo 
Luis, es evidente que la publicación de Daena con sólo diez de sus catorce páginas, 
no es únicamente incompleta, sino desbaratada, desarmonizadora: desordena todo el 
cuidadoso andamiaje simbólico en el que Martín se había apoyado para construir lo 
que él llama el edificio de su pena. 

En cuanto al edificio de esa breve obra literaria que me dispongo a publicar com
pleta, es claro que las citas iniciales habrían de ser consideradas, si no vigas maestras 
(¿y por qué no?: una de ellas es de Friedrich Holderlin), al menos dos buenos puntales 
que se afanan en contribuir a que el edificio se sostenga de pie. Tres funciones cum
plen en el poema las dos citas que lo encabezan. Primera: Martín rinde homenaje 
a los escritores citados. Segunda: se sirve de la fuerza de esas citas para iniciar con 
energía su propio poema. Tercera: Martín desea que su poema sea leído en la proximi
dad emocional y moral de dos hombres que, de manera distinta, coinciden en la fre
cuentación del dolor: Holderlin no desconoció la locura, Amos Oz es judío. Por otro 
lado, Holderlin es el gran precursor del Romanticismo alemán: Martín desea que su 
propio poema se inicie con esa afiliación; considera, desde luego, que el Romanticis
mo no es sólo una etapa en la historia del arte occidental, sino una constante más 
o menos subterránea en la historia de la conciencia de la especie (una constante entre
verada con la constante simbolista), pero desea que su auíoproclamación romántica 
se exprese con signos instantáneamente reconocibles: uno de esos signos es Holderlin. 
Aquí cabría un comentario sobre las reflexiones de Martín —quizá cabría agregar. 
y sus temores- a propósito de lo que comúnmente se denomina la demencia, pero 
esto pertenecería a la biografía de Martín. No es ésta la ocasión para ese comentario. 
Aquí y ahora me limito a lo obvio: el texto de los dos epígrafes. En el primero de 
ellos se sugiere que el conocimiento puede llegar a ser gozoso, a condición de haber 
crecido en la experiencia del dolor. Nosotros estaremos de acuerdo con esa sugeren
cia, o estaremos en desacuerdo, pero es Holderlin quien la hace y es Martín quien 
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la adopta. Tiene derecho a ello. Tiene derecho asimismo a contrapesar la lenta euforia 
de la cita de Hólderlin con los párrafos de Amos Oz: en ellos se insinúa, o quizá 
se establece, una correspondencia entre el imperio del olvido y la conciencia de la 
muerte. Sobre esta moral martiniana ya me pronuncié más atrás. No me repetiré. 
Tan sólo señalaré que esos sonetos son un desarrollo de esas frase de Oz. También 
de las de Hólderlin. 

Como si hubiera mirado el reloj y comprobado que es muy tarde, acabo de releer 
esta ya desmesurada carta y entiendo que debo abreviar. Lo har , Primero: en su 
página final el poema llevaba una fecha. Es necesario conservad , esa fecha es un 
símbolo. Tal vez lo sea únicamente para Martín y para Daena, pero, en todo caso, 
lo es. No había que retirarlo del poema. No añade nada a los sonetos. Habla en secre
to a alguien, y a veces el secreto es el esplendor de ese silencio extraño a que solemos 
denominar el alma. Yeats: «el alma se mueve entre símbolos y se despliega en símbo
los». Segundo: la publicación de esas páginas en el día de San Valentín: estoy seguro 
de que en la decisión de hacer coincidir esas páginas y ese día no hay sino buena 
fe. En el caso presente, la buena fe se disuelve en la contradicción entre lo que sabe
mos de esa fecha llamada melosamente «día de los enamorados» y los desesperados 
sonetos de Martín. Desde finales del siglo XVII y por las páginas de un libro de Maxi-
milian Misson sabemos que el día de San Valentín se celebraba en Inglaterra y en 
Escocia, «en virtud de una antiquísima costumbre», y que el plato fuerte de esa cele
bración consistía en que los muchachos y las muchachas escribían su nombre en pe
queños papeles y los depositaban en dos recipientes distintos; cada joven retiraba 
un papel de la bolsa destinada al sexo contrario y así obtenía su Valentín casual 
o su Valentina casual; además, danzas, risas, tal vez orgasmos: todo ello untado con 
la asepsia de la alegría. Tal plato fuerte ofrece derivaciones y variantes, pero no se 
desliza en ningún caso al infierno emocional del que Martín da señas en Daena. Poste
riormente, esa «antiquísima costumbre» ha sido bendecida por el comercio: es aconse
jable no olvidarse de que el 14 de febrero hay que hacer, previa compra, un regalo. 
Se trata de un amor muy barato y de una memoria demasiado codificada. Para Martín 
el asunto es más caro y es también más libertario y a la vez más fatal. Repito, sin 
embargo, que el desacierto en la elección de esa fecha alegre y mercantil no es repro
bable: la buena fe es un obstáculo contra cualquier reproche. Tercero: se adoptó como 
título de los diez sonetos un verso de uno de ellos. El verso está bien elegido, es 
uno de los más hermosos de la obra. Pero el título elegido por el autor es otro. Para 
Yeats, las leyes del arte son «las ocultas leyes der mundo». El artista Martín busca 
sus leyes, elige sus leyes. Nombró Daena primero a una mujer y después a un poema. 
Hay que suponerle a Martín el deseo, si no el hábito, de no dar puntada sin hilo. 
En ese caso, el hilo pasa por Mircea Eliade: es el historiador rumano (historiador 
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de las religiones, averiguador opulento sobre los ritos y los mitos, antropólogo... ¿qué 
es Eliade? ¿le llamamos un sabio?) quien nos informa de que, según el gnóstico Tolo-
meo, la mujer es la intermediaria entre el alma del mundo y el orbe de las ideas 
y de la plenitud. Esa mujer, llamada Sofía en el siglo XVII por dos místicos alemanes, 
se habría hallado originariamente en el «hombre primordial»; cuando el hombre la 
pierde, ha perdido la salvación: esta fatalidad «se relaciona con la de la amada persa»: 
Daena. Esa tensión simbólica enriquece la sentimentalidad catara y ayudará a escribir 
páginas de Novalis, Hólderlin, Wagner, Edgar Poe... Daena -Sof í a - tuvo para Martín 
un perfume de correspondencias entre varias culturas y su propio sentimiento de per
dición: «con tu perfume yedra de mis ojos»: en realidad no es un mal título; pero 
Horacio había elegido otro. Y —por último— había dado una ordenación a sus catorce 
páginas, ordenación que en tu diario fue alterada. No voy a enumerar las causas que 
conozco, o mis propias hipótesis, en defensa de tal ordenación: ello me haría dilatar 
esta carta que ya es tan dilatada que corre el riesgo de trivializarse. Sólo diré que 
para su autor era esencial que el poema concluyese con el soneto que él destinó como 
final de todo el conjunto. ¿Por qué? Porque ese soneto y, por extensión, todo el poe
ma, habría de ser, también, un homenaje, siquiera sigiloso, a una página memorable 
de quien complementariamente hizo vivir a Abel Martín, el bisabuelo de nuestro ami
go Horacio. Dicho rápidamente: el último verso de Daena es un plagio de un verso 
de Machado. Ese verso de Machado —con el inmediatamente anterior- es uno de 
los instantes más misteriosos de toda la obra de don Antonio: tras mostrar un camino, 
un monte, un llano, unos chopos, unos «agudos galgos», un cazador... Machado, enig
máticamente, concluye: «Debes entrar cuando en la tarde fría / brille un balcón en 
la desierta plaza». ¿Qué dicen esos versos? No lo sé. Sé que levantan ante el ánimo 
del lector de poesía uno de los más altos obeliscos a la capacidad que tiene el lenguaje 
poético para leer el misterio. Debes entrar... ¿a dónde? ¿Qué leyó ahí Horacio Martín? 
No lo sé. Sé que acabó su poema, su despedida definitiva de una mujer, el crujido 
de una separación y una etapa de su vida con estas palabras: «Y aún besa el viento 
la desierta plaza». ¿Cómo entendió Martín aquellos dos versos de Machado, qué vio 
en ellos? Sólo sé que al plagiarlos lo hizo muy meditadamente. ¿Esa meditación se 
concentra en el adverbio de tiempo? Aún. ¿No nos recuerda ese adverbio al poema 
más breve y más piadoso de la lírica castellana; no nos recuerda a ese súbito poema 
de Machado que dice «Hoy es siempre todavía»? Si es así, ese verso con que Martín 
concluye su Daena «(Y aún besa el viento la desierta plaza)», además de deslizarse 
como un homenaje a Machado, buscaría, o habría encontrado ya, una reapertura del 
dolor y por lo tanto un retroceso del olvido, y habría reintroducido en el tiempo emo
tivo a su moral romántica: resistir, esperar, merecer vivir el amor otra vez. ¿Fue 
su moral o la fortuna lo que más tarde le ayudó a conseguirlo? Lo que sigue a esta 
pregunta formaría parte de una biografía de Martín que todavía no debe ser escrita. 
Pero sí te diré, ya para concluir, que, en efecto, Martín conoció de nuevo la experien
cia erótico-amorosa y conoció otras separaciones, y que esos episodios de su vida, 
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unidos a la presión que sobre su equilibrio emocional ejercía ya toda su anterior 
sucesión de entregas, de conflagraciones anímicas y de separaciones (digamos: el in
fernal ir y venir desde la madurez a la adolescencia) desbarataron el edificio de todo 
su mundo relacional, dejando alrededor de su persona un fasto de ruinas y de ausen
cias a cuya vastedad Martín no logró resistir. Entonces es cuando enfermó. Me pre
gunto: ¿es una enfermedad? Por cierto: podría ser una claudicación. Podría ser, asi
mismo, una patética victoria. ¿Se ha desprendido de su desasosiego? ¿Ha entrado 
a los aposentos de una incalificable pesadilla? No lo sé. Lo que sé es que cuido de 
él, que lo acompaño con mi viejo cariño y con mi vieja gratitud, y que me dan miedo 
su sonrisa enigmática y su atronadora mudez. ¿Cómo podría ayudarlo a regresar a 
un estado de ser menos indescifrable? ¿Quién podría hacerlo? Dentro de ese pronom
bre hay otra historia. Es la historia más seria de toda la vida de Martín. Esa historia 
no cabe en esta carta. Pero esta carta ha sido escrita esencialmente para que Quien 
la lea. No puedo decirte nada más. Pero créeme: te agradecería que me consientas 
publicar en la revista que dirijo esta carta, esas páginas en prosa de Martín, esos 
sonetos en su totalidad. Autorízame a ello desdeñando la decepción o el enojo que 
esta carta te hayan podido ocasionar. Mi querido Luis María Ansón: espero tu res
puesta (espero tu generosidad) y te mando un abrazo. 

Félix Grande 
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