
De la lectura a la crítica 
Los caminos de Ricardo Gullón 

El crítico no es un juez; es, o debe ser, un lector 
por vocación, un amateur pasado al profesiona
lismo de la lectura. 

Ricardo Gullón 

1. Persona y personaje 

T 
impos ib le resulta escribir fríamente acerca de Ricardo Gullón, separando el perso
naje público —el crítico, el investigador—, de su persona. Ello resulta evidente en 
las notas aparecidas en ocasión de su muerte, en las cuales predominan las referen
cias a su personalidad antes que a su obra y su actuación. Aquella imagen fuerte 
y definida donde confluían el saber, el ingenio, el sentido de la amistad, el humor 
y un estilo vital alegre, categórico y entusiasta, está demasiado próxima todavía, pero 
ya es hora de hacer un balance —provisorio y perfectible—, de la significación del 
personaje dentro del mundo hispánico. 

En la Argentina lo conocimos al final de la década de los cuarenta, gracias a la 
mediación de Guillermo de Torre, quien lo introdujo en las revistas Realidad, Sur, 
Ficción, comentó sus libros y nos los recomendó personalmente, Juzgaba con acierto 
don Guillermo que Gullón poseía un espíritu universal —que él reconocía en pocos 
españoles—, imprescindible para sintonizar con lo que denominaba la porosidad americana. 

Como en el caso de los personajes galdosianos, que él conoció como nadie, su apari
ción fue progresiva: primero nos llegó su nombre, sus artículos en aquellas revistas 
argentinas, en ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos; posteriormente, sus primeros 
libros y, finalmente, él mismo en un viaje por América que culminó en la Argentina 
-Buenos Aires y Mendoza-, en junio de 1970. Su magisterio crítico prendió en mi 
universidad, donde persona y personaje siguen siendo presencias imborrables, y man
tuve con él una larga correspondencia, desde 1962 hasta pocos días antes de su muerte. 

Pero este artículo no pretende ser una biografía de Gullón, sino una descripción 
de sus caminos desde una vocación apasionada de lector, de humanista y «liberal 
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templado», lleno de inagotable curiosidad ante el espectáculo del mundo y de los hom
bres, hacia el encuentro con la obra literaria que culmina en un asedio crítico que 
desborda los límites del texto, en procura de los niveles de la categorización genérica 
y morfológica y de la teoría literaria, 

Su primer encuentro con la literatura se produjo en su Astorga cuyo sustrato —tierra 
natal, antepasados, familia, amigos de infancia y juventud—, estuvo muy presente en 
él, hombre tan arraigado en sus afectos como universal en sus preferencias intelectua
les. De allí vino la vocación temprana, pero ella se activó poderosamente en el Madrid 
de finales de la década de los veinte, cuando estaba acabando su carrera de Leyes 
y simultaneaba la vida alegre de la bohemia estudiantil con omnívoras lecturas, con 
la camaradería literaria y la redacción de sus artículos primeros en El faro Astorga-
no, La Mañana, de León; El Noticiero, de Cáceres. 

Muchas veces tuvimos ocasión de escuchar de sus labios, en charlas informales o 
en conferencias, la evocación de aquellos años turbulentos y brillantes, previos a la 
guerra civil —la época de Ortega, Valle-Inclán, Unamuno y los jóvenes del 27— cuan
do en la casa y en la tertulia de Benjamín Jarnés' conoció a Ildefonso Manuel Gil 
-que sería su amigo de toda la vida-, a Agustín Miranda Junco, Enrique Azcoaga, 
Valentín Andrés Alvarez, Antonio Espina, Jaime Torres Bodet, Antonio Marichalar, 
Vicente García Romero, Julio Ángulo. Con algunos de ellos compartió la aventura 
juvenil de las revistas. La primera, Brújula, dirigida por Ángulo y de la cual fuera 
él mismo secretario. Luego vendría Boletín Ultimo, que tuvo un solo número y un 
solo suscriptor, Juan Ramón Jiménez. Más larga vida y mayor importancia tendría 
Literatura, aparecida en 1934 y de la cual salieron seis números de notable calidad. 
Por entonces codirigió con Ildefonso Manuel Gil y Benjamín Jarnés la PEN Colección. 
(PEN, él mismo lo ha aclarado, significaba Poesía, Ensayo, Novela, y no Ven, Pluma)2. 

En 1933 había ingresado en la carrera judicial y la vocación literaria discurría para
lelamente a través de aquellas labores editoriales, en sus lecturas, artículos, reseñas 
y en su ejercicio de incipiente novelista cuya primera manifestación fue Fin de sema
na, un esbozo narrativo de 1934. 

Escribía, además, en el Diario de Madrid, en cuya sección El mundo de los libros, 
su firma alternaba con las de Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés. Allí hizo crítica 
de arte y de poesía. Dentro de esta última recordaremos el comentario de La voz 
cálida de su extrañable amigo Ildefonso Manuel Gil, editado como número séptimo 
de la PEN Colección. (El primero había sido San Alejo, de Jarnés.)3 

Pero la tragedia de la guerra civil ya estaba encima y Gullón, como tantos otros, 
tuvo que ser protagonista y testigo de cómo, en esas horas de crisis, queda muy poco 
espacio para quienes procuran que prevalezca su voluntad de equilibrio por sobre 
las pasiones del momento. (El mismo ha contado un episodio de aquellos días, cuando 
Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés fueron acusados de frecuentar la embajada 
de Italia, donde trabajaba Angela Mariutti, la viuda de Ángel Sánchez Rivero. Gullón 



procuró ayudar a Torre en aquel trance, pero éste eligió pronto el camino de su auto-
exilio)4. 

El, en tanto, fue nombrado Fiscal de la rebelión militar en Madrid y allí permaneció 
hasta julio de 1937, fecha en que se trasladó a Alicante como Fiscal de su Audiencia. 
Luego vendrían nuevos destinos, en especial Santander, donde vivió largos años. 

La vocación literaria se mantendría activa durante toda esa etapa. En plena guerra, 
en 1937, le escribía a Guillermo de Torre desde Alicante, agradeciéndole su invitación 
para que colaborara en la revista Sur de Buenos Aires, y en 1938, en ocasión de la 
polémica entre su amigo y Antonio Sánchez Barbudo, en torno del tema de literatura 
liberal frente a literatura dirigida, le enviaba su solidaridad repudiando el sectarismo 
de su oponente5. 

Dos años más tarde, en 1940, se produce el reencuentro epistolar entre ambos ami
gos cuando Torre le escribe desde Buenos Aires dándole noticias de su vida y traba
jos Vy así se inicia una larga correspondencia, un intercambio abundante de libros, 
revistas e informaciones que testimonian la continuidad de una relación montada so
bre la base de aquella común vocación de hombres de letras. 

Durante los años grises de la posguerra, sus deberes de magistrado tampoco inte
rrumpieron la actividad literaria de Gullón, y es por entonces cuando aparece su pri
mer libro crítico, una Vida de Pereda, publicado en 1944, que no innova en las reglas 
tradicionales del género, entra de lleno en materia sin planteos teóricos previos y 
se limita a una completísima caracterización del novelista santanderino ubicado en 
su momento histórico-literario. (Cuando en 1951 aparezca Cisne sin lago. Vida y obras 
de Enrique Gil y Carrasco, se advertirá una mayor elaboración: procurará determinar 
las propensiones esenciales del gran romántico, la génesis de su producción, sus rela
ciones con sus contemporáneos -desde Espronceda hasta Humboldt—, en suma, la 
complejidad del personaje reconstruido a través de su obra, Un procedimiento sincró
nico le había servido para esta presentación: la descripción de Astorga, patria común 
del biógrafo y del biografiado, donde se superponen el paisaje natural y el urbano, 
el espacio histórico y el actual y, en tres tiempos, el pasado medieval, el presente 
romántico de Gil y Carrasco y el presente del propio Gullón). 

Pero antes vendría Hovelistas ingleses contemporáneos (1945), libro que coloca a su 
autor en un lugar muy respetable dentro del reducido elenco de críticos españoles 
que por esos años se dedicaban a las literaturas extranjeras. Como lo señalara Gui
llermo de Torre, esta obra contenía «[...] la mejor galería de retratos, en nuestro idio
ma, desde Meredith a Maurice Baring, desde los Victorianos a los georgianos, pasando 
por Conrad, Lawrence, Joyce, Huxley, Virginia Woolf, Morgan, etc.»7 

Paralelamente seguía manando la veta del narrador que culmina y cierra en su se
gunda y última novela, El destello, de 1948, comentada por Guillermo de Torre en 
la revista argentina Realidad, a fines de ese mismo año, con elogios, no sólo de las 
virtudes del novelista, sino de su saber en técnicas y estructuras nuevas y matices 
estilísticos, 

Símoidoigíi) 
Sy Ensaya 
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