
Alas bajo la nieve 

IWJLi ré por la ventana. El silencio caía en pesados y lentos copos desde un cielo 
plomizo, amordazando de blanco todo lo visible y quién sabe qué más. Después, como 
si se divirtiera con mi asombro, empezó a desgranarse, delgado y rápido, como una 
risa continua, incontenible y sofocada. 

En unas horas la nieve había tapizado los espacios abiertos, se acumulaba sobre 
los techos y delineaba torpemente las ramas y las copas de los árboles. Se había 
instituido el reinado de la inocencia fantasmal, y no había poste, ni piedra, ni objeto 
abandonado que no mostrara una corona blanca. Era la primera vez que nevaba en 
La Pampa. Ni en la memoria más antigua, en esa donde el viento soplaba sobre 
inmensas extensiones de aridez y soledad, había un solo despertar con guardas 
blancas. 

A las tres de la tarde, rodeados por un color de atardecer levemente azulado, color 
de luna escondida en todas partes, salimos con papá y María de las Nieves. Envueltos 
en abrigos y pieles, con polainas, guantes, gorros tejidos y profusión de bufandas, 
nos internamos en la blancura impresionante, la blancura que pregunta y sen
tencia de manera inapelable, como esta misma página. ¿Qué sucederá? ¿Qué podrá 
aparecer aquí? Nada, nada más que el suspenso; un ala blanca que planea sobre el 
silencio. 

En cuanto salí toqué y probé la nieve. No sabía ni a nube. La miré bien de cerca. 
No tenía cristales. Ninguna maravilla, como esas perfecciones estrelladas, esas ex
traordinarias transparencias que había visto en algún libro y que hubiera querido 
pegar en todas las ventanas. ¿Habría muchas nieves? «Sí, hay muchas - t e contesto 
desde allá, niñita—; muchas nieves distintas caerán sobre tu corazón y tu cabeza; 
muchas te bloquearán las puertas y el camino, y alguna gran nevada, tal vez la más 
sombría, borrará tu jardín.» 

—No hay cristales —me quejé tristemente a las sombras frías, a nadie. 
Laura y yo íbamos delante, hundiendo a fondo los zapatones en la densa blandura, 

tanteando el suelo helado, como si oyéramos con los pies. Todo era extraño, casi irre
conocible; parecía una proyección de otro momento, de otro sitio; hasta nosotras mis
mas, enmascaradas de pronto por el más intenso y sorprendente invierno. 
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—¿Quién eres? ¿Quién soy? —pregunté, como tantas veces después frente al espejo, 
frente a una voz que vuelve, frente a algún rostro amado que huyó, que se alejó hasta 
ser desconocido. 

—¿Cuándo? -contestó Laura con esa costumbre de responder a una pregunta con 
otra pregunta inadecuada. 

—El 6 de agosto de 1952, a las seis de la tarde. —Ni día, ni año, ni hora son los 
que menciono, naturalmente. 

—A las seis de ia tarde, no sé. A las diez de la noche somos dos señoras esquimales 
que van a un baile de disfraz y fantasía. Vamos ya, el trineo nos espera -dijo al 
descubrir una carretilla abandonada entre los tamariscos que bordeaban un costado 
del jardín. 

—¡Papá! ¡María de las Nieves! -gritamos varias veces mientras volcábamos el arte
facto para quitar la nieve y trepábamos sin la menor vacilación. 

—No pretenderán que las llevemos como si fuéramos perros de San Bernardo — 
protestó María de las Nieves adivinando nuestras intenciones. 

Pero ya papá se acercaba y tomaba sonriendo una de las varas, lo cual le decidió 
a tomar la otra, mirando hacia lo alto. 

Fue un espléndido paseo, con muchas sacudidas, con muchos barquinazos y atasca
mientos y alguna jubilosa caída en la blancura congelada. 

Frente al corralón de los Funes, donde empezaba —y aún empieza, sin duda— la 
cuesta abajo, la carretilla tomó impulso personal, disponiéndose al vuelo. Papá y Ma
ría de las Nieves corrían al mismo tiempo que trataban de retenerla por las plumas 
de la cola, es decir, por las varas, para que no se les escurriera de las manos ni 
los arrastrara en su desenfreno; pero era difícil controlar el paso, detener la fuga 
y dominar la nieve que les entorpecía ios pies. 

Desde el interior azul luz de gas de la cantina de Ferreyra, un grupo de parroquia
nos se precipitó a la puerta para mirarnos y nos aplaudió y nos silbó con entusiasmo. 
Algunos gritaron «¡Viva!» y se quitaron gorras y sombreros. Otros nos alentaron «¡Adelante! 
¡Fuerza!» Alguien exclamó: «¡Primero los blancos!» (alusión directa al partido político 
que representaba papá). Un oso Carolina, puro pelos y pieles, se encasquetó el erizado 
gorro y sentenció: 

—Para abajo siempre es rápido, como en la vida, don. 
—Cállate, pedestre. Nosotros tenemos alas —replicó triunfante papá; dio un fuerte 

envión al aparato y aceleramos a fondo hasta el final, hasta el terreno llano. 
—¡Alto! Un descanso reconstituyente para el jefe de la expedición. No se muevan 

de aquí -dijo papá cuando llegamos a la esquina de la plaza. Nos dejó y entró, restre
gándose las manos, en el bar Tokio, que era en realidad una fábrica de humo, de 
vahos y de secretos para hombres solos. 

Hombres solos y hombres acompañados por hombres de cualquier edad, ya que 
en ese momento salían Andrés y Bruno, apenas mayores que Laura, escoltando a su 
primo grande, el apuesto y desacreditado «Sheik», que prolongaba el humo malsano, 
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los vahos aromáticos y los secretos turbios del salón, y cuyos ojos negros parecían 
agujerear lo que miraba, tal vez no por maldad, sino por simple naturaleza obturado-
ra. No me voy a detener en las ojeras, ni en la demacración, ni en la levísima, oblicua 
sonrisa descreída, a veces seductora, a veces lamentable, que marcaban ese rostro 
intenso y atormentado, Correría el riesgo de quedar atrapada, como alguna otra vez, 
en los extraños manejos de la atracción y del demonio. 

Los mellizos, envanecidos por la compañía del famoso sujeto, giraban como trom
pos de colores a su alrededor levantando nieve, una polvareda blanca tan espesa como 
el oleaje de murmuraciones que acompañaba siempre cada paso de ese peligro público. 

—Tenemos alas - les comunicó urgentemente Laura. 
—Sí, tenemos alas blancas —reforcé la noticia con alegría, aunque inmediatamente 

tuve ganas de llorar recordando que más de una vez había tenido la sensación de 
que una pequeña ala, negra y quebradiza, comenzaba a desprenderse de la mitad de 
mi espalda. Hasta allí llevé la mano; no había nada. 

—Tienen alas —notificaron los mellizos a su dañino pariente. 
—Ya lo veo —contestó lentamente, arrojando humo con marcada indolencia—. Y 

hay una que tiene más - y fijó a fondo su oscura perforadora en la cara de María 
de las Nieves, mientras se le acercaba de manera sinuosa, avasalladora y fatal, como 
una enfermedad, obligándola a retroceder. 

—Hoy es mi día —dijo ella, confundida, y el rubor le aleteó en las mejillas, le hizo 
entrecerrar los ojos y le desvió la mirada—. Nieve, nieve por todos lados, hasta el 
carbón es blanco —y tuvo que retroceder dos pasos más. 

Él murmuró algo acerca de «me gustaría ser tu noche», y después, más lejos, «nieve 
carbónica, eso es lo que eres tú», y agregó roncamente «una bendición de nieve y 
fuego sobre mis negras alas», y continuó avanzando. (¿«Mis negras alas» dijo? ¿Enton
ces, también él?) 

Mientras tanto, Laura intentaba convencer a Bruno y a Andrés de que se comporta
sen como verdaderos renos y nos llevaran a dar una vuelta en trineo alrededor de 
la plaza. Yo no la secundaba. Una parte de mí estaba en guardia, atenta a la aparición 
súbita de esa ala oscura, secreta e invisible, que denunciaba sin duda mi estirpe mal
dita, como la del Sheik, y la otra mitad estaba en suspenso, pendiente de lo que ocu
rría entre él y María de las Nieves, cuyo juego de avance y retroceso continuaba 
ahora a diez pasos largos más allá. 

-Vamos —gritó Laura, que había logrado someter a los mellizos y trepó rápida
mente a la carretilla, mientras ellos se colocaban delante y tomaban las varas tratan
do de arrastrarla. 

—No, yo no voy. Papá dijo que no nos moviéramos de aquí, y a María de las Nieves 
ya la movieron— protesté. Y todo me pareció de pronto irremediablemente más inse
guro y más triste. 

-Bueno, y ahora nos mueven a nosotras. No nos movemos nosotras, ¿no? —contestó 
con esa clase de argumentos salvadores, erróneos, pero irrefutables, que mantendría 
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hasta el final, Y enseguida, con esa comprensión con que se adelantaba a los propósi
tos, cuando quería: —¡Ah! es para ver qué pasa, ¿no? Bah, ella le dirá que tiene novio, 
que se llama Daniel, que está por llegar de Buenos Aires y que se casarán en octubre. 
Entonces él la dejará tranquila, volverá al Tokio, se emborrachará —en ese punto 
Andrés y Bruno protestaron. «No», «no», «nunca», «cualquier día»— y se dejará cre
cer la barba para irse a la Legión Extranjera. Vamos, sube. Se te van a helar los pies. 

—No, no voy. No puedo. Tengo los pies tristes, tengo la carretilla triste, tengo la 
plaza triste y todo lo que tiene alas es muy triste y todos estos son más tristes todavía 
-dije entre lágrimas señalando hacia Bruno y Andrés y después hacia los otros dos. 

—A ella le alegra estar muy triste —explicó Laura. Lo explicó a Andrés, a Bruno, 
al cielo y al paisaje, futuros testigos de descargo, tal vez para quienquiera que fuere—, 
¡En marcha! ¡Rápido! ¡A la Selva Blanca! —ordenó decidida, golpeando las manos, 
como Sarah Bernhardt al abordar en coche la cerrada espesura de Manaos, y partie
ron al trote desgarbado desparramando nieve. 

Nieve ofensiva, nieve injuriosa, nieve que ya cayó y que se levanta sólo para humi
llarme, blanco contra lo negro, nieve que no me asiste. Me quedé sola, llorando, sobre 
un pie, sobre el otro, friccionando un talón con una punta, una punta con un talón, 
apoyada en un árbol que no me asiste, aunque me presione en el preciso sitio por 
donde puede aparece el ala oscura y quebradiza y desprenderse sola y caer o volar, 
¿hacia dónde? ¿y por qué? ¿Y por qué yo? ¿Cuál será mi pecado? El Sheik debe 
saber. El habló de lo mismo y yo he visto que a veces le pasa alguna chispa por 
los ojos alargados, una chispa del fuego tenebroso que lo consume desde adentro, 
como he oído decir. Que no se le acerque más a ella, ahora; que no la queme con 
el fuego contagioso. 

Miré lo que ocurría, pero no me llegaron las palabras. El estaba de espaldas, ligera
mente inclinado hacia adelante, y tanto por el repetido rumor musical de cabalgata, 
de ataque, de invasión, como por el movimiento envolvente de los hombros y de las 
manos parecía insistir en algo. Los ojos de María de las Nieves, a quien veía de frente, 
se detenían en él sólo para hacer más evidente el calculado desdén, el desprecio con 
que lo alejaba después de un largo parpadeo. ¡Si conocería yo ese gesto! Lo heredaba 
de mamá y precedía a la impaciencia extremada y a la cólera. Ahora decía «No» con 
una rotunda rotación de la cabeza que parecía barrer cuanto tenía enfrente. «No» 
derecha, centro, izquierda. Borrado, derribado, aniquilado todo para todo el mundo. 
¿Qué le estaría proponiendo el otro? Huir juntos, tal vez, poner un fumadero de opio 
en algún país lejano, hay que cruzar pantanos, hay plantas venenosas y flores carnívo
ras, y hay fieras con rayas y lunares, y él la lleva desmayada sobre el hombro, pero 
ahora ella sale con el color de la nevada, el color inolvidable, sale en azul, blanco 
y plateado como en una antiquísima película muda y se parece a Pola Negri y está 
ojerosa también y muy maquillada, con el pelo alborotado, en la sala de juego llena 
de humo, con una larguísima boquilla que tal vez sea de ámbar y si es de vidrio 
debe de tener adentro agua coloreada y más arriba un agujerito por donde se ve 
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