
Tres fichas sobre flamenco 

Jerónimo Maya 

u na mañana, hace ya cinco años, me llamó por teléfono el guitarrista Adam del 

Monte, Me preguntó: «¿Quieres conocer al Mozart del flamenco?» Para un poeta, to

das las palabras son importantes; algunas son sagradas. Respondí: «La palabra Mo

zart es una palabra muy seria: hay que usarla con moderación», Adam, cohibido, pero 

firme, precisó: «Mozart no hubo más que uno y tal vez nunca exista otro. Pero ¿quie

res conocer a un niño que toca la guitarra flamenca de tal modo que uno no puede 

creérselo?» Aquella misma noche, sentado en una silla del abarrotado salón del Cen

tro Cultural de Vallecas, lo estaba viendo y no podía creerlo, lo escuchaba y no me 

lo creía: un niño de nueve años abrazado a una guitarra de tamaño normal tocaba 

por soleá de una manera doblemente increíble. Por un lado, la técnica: era en verdad 

increíble: era la técnica que se puede obtener —cuando se obtiene— tras siete u ocho 

años de estudio, y ese niño no podía haber empezado a estudiar antes de tenerse 

de pie. Por otro lado, la expresión: ciertos rasgos de la desgracia, de la bravura o 

la melancolía son concebibles en alguien que ya ha cruzado los desiertos del infortu

nio y ya ha aguantado en alta mar las tormentas de la fatalidad. Pero a los nueve 

años de edad, ¿qué sufrimiento irreparable es posible expresar? 

Ya sabemos, los psicólogos nos lo han contado, que la estructura del carácter se 

establece en la infancia, por lo que es conjeturable que en la conciencia de un niño 

habiten ya todo el miedo, la ansiedad, la alegría y la furia que serán luego su renta 

vitalicia, Pero expresarla tan temprano, ¿cómo es eso posible? Expresar la nostalgia 

como si el desengaño fuese ya nuestro cómplice; expresar el estrago como si nuestra 

alma ya supiese quedarse sola en la esquina nocturna del planeta; expresar la energía, 

casi la brasa, como quien ya ha aprendido a llevar de adorno en la solapa una lágrima 

de volcán, una rosa de fuego... Todo eso suele ser accesible a los adultos, y a muy 

pocos adultos. Pero quien ahora expresaba un borbotón de fuerza y otro de desventu

ra era un niño de nueve años. Lo estaba viendo yo, con mis ojos; con mis oídos lo 
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estaba escuchando. Adam del Monte, a mi lado, me miraba sancionado por su sonrisa. 
Le dije: «Tenías razón: no se puede creer». 

La mano izquierda de esa criatura, una mano pequeña, una mano de nueve años, 
saltaba sobre el diapasón con una precisión que parecía más cercana de la lujuria 
que de la disciplina. No cabía duda de que ese niño había estudiado mucho, pero 
no era el estudio lo más visible en esa mano izquierda: era la confianza, la virilidad; 
era el dominio. Posiciones prácticamente inaccesibles se sucedían una tras otra con 
una exactitud arrebatada. A veces esa mano reposaba por un instante en un arpegio, 
pero de pronto se lanzaba sobre una sucesión de acordes, o sobre una rápida escala, 
con la velocidad, casi con la inclemencia con que desciende el azor a su presa: mirar 
aquella mano izquierda era como asistir a una exhibición de cetrería. Los trastes más 
lejanos y más desafiantes, en una fracción de segundo pasaban del desafío a la escla
vitud. Aquella pequeña mano izquierda se desplazaba por el ébano del diapasón no 
buscando las posiciones: imantándolas. Lacrándolas. Aquella mano izquierda de un 
niño con cara de niño no parecía una mano, sino la garra de un artista flamenco. 
Era la garra de un artista flamenco (entre paréntesis: hay varias diferencias en la 
interpretación de la música clásica y de la música flamenca; una de ellas: las manos 
de los clásicos son manos que pueden ser palomas; las manos de los flamencos pue
den volar como palomas, pero son garras). 

Miré después con atención a su mano derecha. Estaba perfectamente colocada y 
era dueña de una delicadeza capaz de hacer sonreír a los sonidos, pero también de 
una energía capaz de hacerlos aullar de dolor o de júbilo. Con el pulgar hacía estallar 
algunas notas que, no sé por qué, me recordaron las falsetas en los bordones de Mel
chor de Marchena: pero la técnica del niño era más abierta, más luminosa, más lujo
sa. Elaboraba los arpegios casi sin mover las falanges, con una mezcla de yema y 
de uña en proporciones tan complementarias que parecían ser rimas de los sonetos 
modernistas, y de manera que los sonidos arpegiados parecían diseminarse en banda
das desde el palomar de una mano apacible, una mano como soñando en su quietud: 
técnica exacta para arpegios estereofónicos. Y de pronto la mano se crispaba en busca 
de una escala violenta o de una serie de premiosos acordes, y los dedos atacaban 
con una contundencia despiadada, como buscando en los sonidos no ya la colabora
ción, sino el sometimiento. (Es otra de las leyes del flamenco: se es sirviente de la 
música: pero primero hay que domarla.) 

Ya lo dije: escuchando a ese niño, la sorpresa fue doble: su técnica era increíble
mente buena, su expresión era increíblemente sabia. Fraseaba, como dicen los músi
cos clásicos (expresaba, transmitía, como se dice en el mundo flamenco), con una aris
tocracia y un encanecimiento, con un sentido de la fatalidad y del arrojo, y todo ello 
con un ritmo tan sincopado a veces y tan exacto siempre, que resultaba casi doloroso 
mirarle su cara de niño. Expresaba de tal manera (recuerdo un trémolo en donde 
la melancolía se había vuelto de plata) que las frases se sucedían como en una proce
sión de belleza en donde algunos sonidos no parecían nacer, sino resucitar. Más que 
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evidencias: sus sonidos eran revelaciones. ¿Y todo eso lo estaba haciendo un niño? 
Lo estaba haciendo un niño. ¿Cómo es posible? No lo sé. No he venido a esta página 
a demostrar que sé lo que no sé. No he venido a esta página a demostrarle nada 
a nadie. Sólo he venido a participar en la celebración de un músico y a relatar mi asombro. 

Jerónimo Maya, hijo de su padre y maestro, Felipe Maya, y de su madre, Aurora, 
vive con ellos y con sus hermanos en una casa limpia y sin lujo, una casa decente, 
del barrio de Los Cármenes, en Carabanchel Bajo. Yo viví en ese barrio hace ya trein
ta años. Por entonces tocaba la guitarra. A veces, al atardecer, me sentaba en una 
silla a la puerta de entrada del edificio en que vivía con mis padres y mis hermanos, 
y tocaba por siguiriya, por taranta o por soleá. De vez en cuando algún gitano —en 
ese barrio viven varias familias de gitanos— me escuchaba un instante, luego me salu
daba con una cierta distancia pudorosa, me dejaba algún elogio dictado por la corte
sía, y se alejaba con esa lentitud con que suelen caminar los gitanos y que tanto 
recuerda a una mezcla de arrogancia mitológica y de desvalimiento civil. A menudo, 
solían escucharme también algunos gitanitos chicos. Más tarde supe que uno de aque
llos niños era Felipe Maya, el que hoy es padre de Jerónimo. Los años, que guardan 
las llaves del azar, quieren que alguna vez yo haya tocado la guitarra ante un niño 
que estaba destinado a ser un excelente guitarrista y que tendría a su vez un niño 
con genio en las dos manos y a quien yo ahora escucho con respeto, y casi con venera
ción. Quiero decir: le damos tiempo al tiempo, los años arrojan los dados y, sobre 
el verde tapete de la vida, queda temblando una jugada misteriosa. Por ejemplo: cuan
do estoy con Jerónimo Maya, el niño de aquel niño que me escuchaba cuando yo 
era poco más que un niño, me siento como si fuese su tío abuelo, y a la vez su herma
no mayor, y hermano de su padre, y discípulo de los dos. Mirados con mucha aten
ción, los años son misterio puro. 

De un modo misterioso, Jerónimo, sin dejar de ser un intérprete cada vez más intré
pido, asombroso y flamenco, se ha revelado como un compositor. Todavía —cómo 
no— siente la tentación de tocar las variaciones de Paco de Lucía, pero sus obras 
son ya suyas, tanto como su cara bondadosa. (Sin ánimo de herir a nadie, aquí he 
de señalar otra más de las diferencias entre los intérpretes clásicos y los intérpretes 
flamencos: los guitarristas clásicos o «cultos» —éste es el adjetivo convenido— tien
den a ser creadores sobre las partituras de sus músicos predilectos, y a menudo son 
verdaderos creadores en transcripciones instrumentales que agrandan el horizonte gui-
tarrístico; pero muy rara vez componen: las excepciones pueden ser o discretas o 
espléndidas, pero son muy escasas; por su parte, los guitarristas flamencos son, casi 
todos, creadores de sus propias músicas; son intérpretes respetuosos del flamenco, 
en general con una prodigiosa técnica, pero son además compositores; dicho de otra 
manera: un centenar de artistas de la guitarra, payos y gitanos reunidos en la misma 
aventura, han creado, a lo largo de un siglo, una de las montañas más altas de la 
cordillera de ese don que llamamos la música. Y de ese centenar de artistas, tal vez 
una docena estudiaron solfeo, y acaso existan hoy media docena estudiando composición.) 
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Jerónimo Maya, hoy con catorce años, es ya uno de los mejores compositores de 
música flamenca. He venido escuchándolo estos tiempos (en el flamenco no decimos 
oír, decimos escuchar), a veces en su casa, alguna vez en casa de mi hermano, con 
frecuencia en El Corral de la Morería, el tablao en donde trabaja su padre (el tablao 
en donde han trabajado prácticamente todos los artistas flamencos más grandes de 
las últimas décadas) y he venido asistiendo al crecimiento del lenguaje musical de 
ese niño al que los norteamericanos llamarían especial y al que yo prefiero llamar 
un acontecimiento. Paso por El Corral de vez en cuando. Sus propietarios, Manuel 
y Blanca del Rey (él es uno de los oasis más instantáneos de la historia de la generosi
dad, ella es uno de los instantes más hermosos de la historia del baile) tienen debili
dad por Jerónimo Maya. Cuando, alguna vez, de madrugada (ya concluido el espectá
culo y reunidos en tertulia los artistas y los amigos, y algún cliente rezagado y mara
villado, generalmente japonés), Jerónimo se sienta en una silla del tablao y nos ofrece 
su música y su fuerza, Manuel del Rey lo mira con una sonrisa en donde habita el 
éxtasis, y a Blanca, la esposa de Manuel, se le saltan las lágrimas. Quiero decir: han 
pasado ya cinco años y Jerónimo Maya sigue siendo increíble. Es una criatura nacida 
para dar, para agrandar el mundo, para fortalecer la fe en la vida. Sé de qué estoy 
hablando. Sé muy bien lo que es estar desesperado, hecho pedazos, esclavo de la an
gustia, buscar la cercanía de la música y sentir un alivio al que quizás haya que 
considerar como cosa sagrada. A veces ese alivio, esa felicidad, me la regala Jerónimo 
Maya. Para decirlo de manera flamenca: salud y libertad y que Dios lo bendiga. 

El tribunal supremo 

Vecinos de La Unión, huéspedes de La Unión: he sido invitado a abrirle la puerta 
a la XXXí edición del Festival Nacional del Cante de las Minas, primero, debido al 
cariño y a la generosidad de Juan Jiménez, el director del Festival; segundo, debido 
al rumor que asegura que soy un buen aficionado al flamenco y que soy un poeta. 
Ya sabéis que cuando uno es víctima de los rumores la vida se nos vuelve desazonada. 
He de reconocer que yo hice cuanto pude para que ese rumor se me pegase al nombre 
como se les pegaban el coraje y la pena a la mirada de los mineros de La Unión. 
Hace ya doce años el premio nacional de poesía fue asignado a uno de mis libros, 
y en el año siguiente a mi libro Memoria del flamenco le fue otorgado el premio 
nacional de flamencología allá en mi muy querida Jerez de la Frontera. Por ambos 
premios me siento agradecido, de los dos me siento orgulloso, pero ese doble honor 
me hace sentirme hoy doblemente asustado, Me pregunto: ¿qué esperarán de mí los 
habitantes de La Unión? Y esta pregunta me da miedo, porque nadie tiene el talento 
necesario para medirse con la esperanza de una comunidad. Ustedes tienen que creer-
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