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noche, para apaciguar ciertas tensiones entre diversos cantaores y su público, Romero 
de Torres subió al escenario y cantó una taranta. Le aplaudieron para que repitiera. ^ 
Quien nos informa de esa escena (Juan Mendoza, en el periódico La Tarde, de Santa 
Cruz de Tenerife) agrega que Romero de Torres, tras la taranta cantó una copla cuyas 
palabras dicen de este modo: «Morenita mía (o Hermaniya mía)/ qué güeña gitana:/ 
de un peasito de pan que tenía/ la mita me daba.» Ya os habéis dado cuenta: es 
la letra de una siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: con los ecos puestos en pie por 
la taranta, un cantaor se arrodilló hasta la siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: hay 
un instante en la historia cantaora de La Unión en el que una taranta se arrodilla 
para dar paso a un cante grande, hay un instante en el que una siguiriya se pone 
de pie de la mano de una taranta: hay un instante, en fin, en el que la siguiriya 
y la taranta se abrazan como dos mineros que acaban de salir vivos tras un derrum
bamiento. Ocurrió aquí, en un café cantante de La Unión. Ocurrió en este pueblo. 
Ocurrió en este siglo y ocurrió para siempre. Esos dos mineros, la siguiriya y la ta
ranta, llorando y abrazados como sobrevivientes, piden ser recordados por vosotros, 
vecinos de La Unión, con orgullo; y por nosotros, vuestros huéspedes, con respeto. 
Y todos, vosotros y nosotros, hemos de ver en esa escena lo que, aún más que claro, 
es luminoso en ella: que los cantes mineros se abrazan de tú a tú con cualquier cante 
y que las lágrimas y las protestas que brotan de los cantes mineros son del mejor 
metal flamenco. 

Mi tiempo como pregonero está llegando ya a su límite. Ahora me gustaría cantar 
una taranta o una siguiriya —son rugidos complementarios-, pero no sé cantar. De 
repente me siento como huérfano y pobre. Pobre, porque no sé cantar. Huérfano, 
porque he notado cómo los miembros de la parte secreta del tribunal de los cantes 
mineros se han ido retirando. Rojo el Alpargatero ha regresado a su mina de eterni
dad. Los mineros que no murieron en la mina se murieron de viejos. Los habitantes 
de La Unión del siglo XIX se han ido alejando en silencio. Los treinta mil hombres 
que en el año 1919 se quedaron sin trabajo y sin destino, no sólo ya no están, sino 
que nadie sabe en dónde concluyeron su vida ni bajo qué tierra descansan. Durante 
media hora nos han acompañado, pero todos se han ido, han regresado hasta el sepia 
de sus retratos o el ocre tierra de su olvido. En silencio vinieron, en silencio se han 
ido. He sido examinado de mi amor al cante de las minas y el tribunal se ha retirado 
sin decirme si he sido absuelto. Me han juzgado en silencio y luego me han dejado 
completamente solo delante de vosotros. Y a vosotros os han dejado solos frente a 
mí. Con todas esas soledades juntas ¿qué podemos hacer? Tal vez podemos hacer 
algo: tal vez debamos recordar que con la soledad reunida de todos los mineros se 
fueron levantando los cantes de las minas, se fueron levantando con la solemnidad 
que hay en la soledad, en la pena, en el coraje y en la resurrección. Tal vez debamos 
recordar que desde el sonido del trabajo, desde el sonido del dolor, desde el sonido 
de las catástrofes y desde el sonido de unas cuantas gargantas hace tiempo apagadas, 
se juntaron, para siempre, algunas de las músicas más hermosas del mundo. 
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Una moneda de oro 

Uno de sus biógrafos nos informa del precio del entierro de Antonio Grau Mora: 
diez duros, Duros de los de entonces, pero tan sólo diez. Había vivido sesenta años 
antes de morir. Había venido a vivir en La Unión hacia 1890, con treinta y seis o 
treinta y siete años. Durante su vida de maestro en la interpretación de los cantes 
mineros, durante su vida de genial cantaor (el adjetivo «genial» no lo proponen las 
grabaciones, que son inexistentes: lo proponen la fama, la tradición oral, la venera
ción de sus discípulos: testigos que no suelen mentir), durante los muchos años en 
que cantó en La Unión, ¿cuántos cantes mineros inventó o reinventó, estableció o 
engrandeció Rojo el Alpargatero? No lo sabemos, no lo sabremos nunca, pero, frente 
a su fama, tenemos que conjeturar: más de diez, En el año 1907 su entierro sólo 
costó diez duros. No es necesario hacer la traducción del valor del dinero para dedu
cir que aquella cantidad no era arrogante. Por lo demás, sabemos que Rojo el Alparga
tero fue enterrado en una fosa de alquiler (la número 72) en el cementerio municipal 
de La Unión, y sabemos que bajó a la tierra (a la mina absoluta, a la mina apagada) 
dentro de una caja de pino. Es decir: no fue un entierro fastuoso. Me apresuro a 
agregar: esta página no es un reproche, sino una reivindicación. ¿Por qué habría yo 
de reprochar a nadie que Grau Mora muriera pobremente? En los años aquellos, la 
casi entera España moría pobremente, tras haber vivido en la pobreza, e incluso en 
la miseria. En la minera ciudad de La Unión, durante un tiempo hubo menos pobreza, 
no menos injusticia. No le reprocho a nadie la fosa de alquiler de Grau Mora, casi 
la reivindico: con su caja de pino y con su fosa de alquiler se diría que continuaba 
proclamando los cantes de las minas y solidarizándose con los mineros de La Unión. 
Hasta la neumonía de que murió Rojo el Alpargatero pareciera una rima que propone 
el destino: los mineros enfermaban de silicosis. No, no le reprocho nada a nadie. Sin 
embargo, el asunto produce alguna pena. ¿Cuánto les costaba a los ricos que estudia
sen sus hijos? 0 mejor dicho: ¿cuánto les costaba a los pobres que estudiasen los 
hijos de los ricos? Mucho más de diez duros. Rojo el Alpargatero fue, no diría la 
Universidad en donde se impartió la enseñanza del cante de las minas, pero sí, cuando 
menos, la Facultad de los cantes mineros. En esa Facultad aprendieron, entonces o 
más tarde, centenares de cantaores. Uno de ellos: don Antonio Chacón. Ni más, ni 
menos: don Antonio Chacón. Hacia 1896 Chacón visitó La Unión, invitado, al parecer, 
por Antonio Grau Mora. Todos los historiadores del flamenco coinciden en asegurar 
que Chacón agrandó las fronteras de las cartageneras, las mineras, las tarantas, los 
cantes llamados de Levante. Todos, también, le agradecen al Rojo una gran parte de 
la sabiduría levantina de Chacón. ¿Cuántas veces viajó Chacón hasta La Unión? No 
lo sabemos todavía, pero es coherente suponer que, en La Unión, don Antonio Chacón 
se reunía siempre con Rojo el Alpargatero, y se bebía sus cantes. Entre los dos, debie-
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ron de cantar cantes mineros ante miles y miles de personas, y debieron de emocio
narlas y de maravillarlas. 

¿Cuánto cuesta la maravilla, a qué precio va la emoción? No me hagáis caso. En 
realidad, no sé muy bien lo que quiero decir. En todo caso, nada de reproches. Diez 
años antes de venir a La Unión, don Antonio Chacón fue contratado por Silverio, en 
Sevilla, para cantar a cuatro duros cada día. Es verdad que fue el sueldo más alto 
de un flamenco en aquellos años, pero también es cierto que el entierro del Rojo 
sólo costó diez duros. ¿Y alguien creerá que el autor de esta página ha pensado si
quiera reprocharle nada a Chacón? A Chacón, admiración y gratitud. De reproche, 
ni sombra. No se trata de eso. Se trata de mostrar un poco de perplejidad, algo de 
pena: «¡Hombre, diez duros por el entierro de un artista de genio, de un catedrático 
que enseñó a tantos cantaores y que a veces era el inventor de aquello que enseñaba, 
diez duros por su silencio para toda la eternidad!». Pero esto dicho sin reproche algu
no. Al contrario: es casi una celebración. La falta de arrogancia de su entierro quizá 
en el fondo fuese un acto de arrogancia. Sabemos que Grau Mora era un hombre 
de temperamento, un hombre orgulloso, un ser dueño de su arrogancia. Matizo: no 
era soberbio, era arrogante. Nos lo confirman hasta las coplas del siglo pasado. ¿No 
podríamos, entonces, conjeturar que la falta de arrogancia de su entierro no fue tan 
sólo la huella dactilar de la mala fortuna, sino también una cierta coherencia, una 
cierta armonía, e incluso la última señal del orgullo del Rojo? Bajar hasta su mina 
pobremente para toda la eternidad, ¿no nos recuerda a la pobreza con que bajaban 
a las minas los trabajadores, los mineros que con su silicosis le pusieron el calcio 
al esqueleto de los cantes que hicieron legendario al Rojo y que él hiciera legenda
rios? ¿No habrá en esos diez duros un saludo de solidaridad para todos los mineros 
del siglo XIX, aquellos que en ocasiones cobraban su sueldo en vales para comprar 
en los comercios de sus explotadores? ¿No habrá en esos diez duros un saludo a 
los mineros que salían de la mina mutilados o muertos y casi siempre solemnemente 
pobres? («Pobres de solemnidad» dice el lenguaje popular, con estremecedora preci
sión expresiva). ¿No habrá en esos diez duros una especie de camaradería con los 
mineros muertos o mutilados, una especie de invitación? Es como si al morir, al avan
zar bajo la tierra, Antonio Grau Mora, Rojo el Alpargatero, les dijese a aquellos sus 
compadres: «Ea, aquí tengo diez duros, vamos a convidarnos». Desde el día 21 de 
abril del año 1907, desde hace ochenta y cuatro años, debajo de la tierra, en la mina 
comunitaria y misteriosa, Rojo el Alpargatero y los suyos se convidan, y brindan a-
la salud de los vivos y de los muertos, con aquellos diez duros modestos y al mismo 
tiempo interminables. ¿Será por eso por lo que ahora, cuando un artista canta como 
es debido un cante de las minas, en el exacto centro de la pena vemos una moneda de oro? 

Félix Grande 
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