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el sentimiento de que alguna vez se ha vivido ese espacio sagrado, la fusion ebria
del centro, se ha habitado la oleada inmensa y ciega del ser vy, ahora, frente a esa
memoria, se alza la conciencia de una voluntad poética. Porque aunque Claudio Rodri.
guez en este primer libro ain no se ha planteado claramente cudl es el papel del
poeta, obviamente, puesto que escribe, de alguna manera lo estd diciendo: con el tong
rumoroso de sus versos, la indeterminacion tematica y las expresiones de impotencia
frente a la experiencia fundamental que le moviliza a escribir.
Veamos unos versos donde estd el meollo de este primer libro:

No porque llueva seré digno. ¢Y cuando
lo seré, en qué momento? (Entre la pausa
que va de gota a gota? Si llegases

de sabito y al par de la mafiana,

al par de este creciente mes, sabiendo,
como la lluvia sabe de mi infancia,

que una cosa es llegar y otra llegarme
desde la vez aquella para nada...

Si llegases de pronto, ¢qué dirias?
huele a silencio cada ser y rapida

la vision cae desde altas cimas siempre.

Don, VIII

El misticismo, su experiencia de la unidad, de ese bien de lo uno del que hablo
Plotino y que tanto debid atraerle a Claudio Rodriguez por aquellos afios, no le es
suficiente. De serlo no habria escrito. Si él llegara, de pronto, como «la vez aquellas
¢qué dirfa? Esa vez es alguna vez y, quizas, el alguna vez de toda levenda, la memoria
viva de lo que entonces, y ahora, estd ocurriendo. Como decir lo que es ser, no lo
que el ser sea, tema de alguna filosofia, sino decir el ser, hacerlo coincidir en el signo,
en la voz, en una voluntad de forma. El poeta va no ve, ni piensa, ni supone, sino
que «huele», sabe corporalmente que cada ser esta constituido por silencio. Y, ante
tal sensacion olfativa que gracias a la sinestesia de toda poesia se convierte en vision,
la revelacion, el instante privilegiado, se cierra.

De manera intermitente Claudio Rodriguez toma conciencia de que esa vision de
la cual no sabe si se abre a la muerte o a la vida, ya no encuentra su lugar:

Lo que antes era exacto ahora no encuentra
su sitio. No lo encuentra y es de dia.

he visto en el incienso de las cumbres
y en mi escritura blanca una alegria
dispersa de vigor.

Si la vida
me convocase en medio de mi cuerpo
como el claro entre pinos a la fria
respiracion de la luna

Don, Lib. 3°, 1
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Quien antes habia pensado «no aparte de la cumbre, sino encima / de la ebriedad>,
ahora no halla la antigua certidumbre, aunque es de dia. No es que esté lejana, aun
no se ha convertido en «casi una levenda» (titulo de su ultimo libro, 1991) sino que
esta tan proxima y tan indecible o encarnable desde la dimensién del fervor que esa
distancia, se agudiza. No es aun lejania, sino la conciencia fulgurante de que hace
apenas un momento estaba alli. De ahi ese tono de entusiasmo y la celebracion que
hay en los versos, el disfrute de una retina deslumbrada, de un oido que oye sin
oir, sin poder traducir ese silencio primero. Asi le dice al alamo en dos versos de
una serenidad impactante:

—te estoy oyendo aunque no escuche nada—,
sombra de un canto ya casi corpéreo.

0 esta bellisima vision (¢de qué? ;como decirlo?), tal vez, de un fragmento entero
de la realidad:

La luz nace entre las piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontonandose en sus alas.

Don, Lib. 3°, VII
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Conjuros (1958) es considerado por la critica (Dionisio Cafias, José Olivio Jiménez
y otros ) como un «momento de lucidez historica» que, «frente al primer libro, signifi-
ca un deterioro de las relaciones entre el cuerpo y la naturaleza» (Cafas). Y para
José Olivio en Conjuros se ha pasado de la vaguedad tematica de Don «a una rigurosa
objetivacion en el tratamiento poematico; y del suelto aprovechamiento de los valores
irracionales del lenguaje, a una palabra engafosamente més denotativa o aparente-
mente directar. Es cierto que, al alejarse del campo v de la vida zamorana, Rodriguez
acentua en este libro la nostalgia de la vida rural y se evidencia una crisis respecto
a la exaltacion de la naturaleza que en el libro primero aparecia casi como una conti-
nuidad con el yo propio. Persona y naturaleza convivian en una misma respiracion,
rota solo en ocasiones para hacer patente atin mas, los momentos epifanicos. La dis-
tancia del medio rural hace que Rodriguez rebusque mas en la terminologia que se
emplea en la zona, que ahonde en e! lenguaje de provincia, e incluso, lo que no favore-
ce nada a la poesia, que se cargue de explicaciones por una necesidad, tal vez, de
mostrar su conocimiento del campo, en un intento, tal vez generoso, de salvar esas
realidades que en la vida de la ciudad (en este caso, Madrid) han desaparecido. Si
é| habia visto esa dsmosis entre persona y realidad (naturaleza), ahora va dando fe
de la distancia. He de sefalar que no estoy muy de acuerdo con estos dos criticos
que, por otra parte, han escrito trabajos fundamentales sobre Claudio Rodriguez y

TnVeAciones,
+y Ensayos



| Invm

1SAYOS

[ ——
-

( Anterior

106

su generacion, cuando destacan este libro sobre Don de la ebriedad. Creo, al contra-
rio, que el primer libro de Claudio Rodriguez consigue cotas que no le fue facil supe-
rar. Es una obra que atn hoy puede ser leida como una realidad viva. En este nuevo
libro de poemas, Claudio Rodriguez toma conciencia de que ha perdido la infancia,
de que ha perdido esa epifania casi extensa de la cual es testimonio su libro primero;
pero 1o creo que sea valido, ni siquiera poéticamente, enfrentar tan facilmente ese
mundo roussoniano al mundo moral de la cludad, en este caso concreto al Madrid de
finales de los cincuenta. No es tan facil por varias razones: no es casualidad que
pese a su defensa del medio rural, Claudio Rodriguez no volviera a vivir en Zamora

y siguiera viviendo en Madrid. Si el paraiso estaba tan cerca, ¢a qué quedarse en
las afueras? La sencillez, la humildad, la facilidad de la que habla, estan perdidas
porque el mismo poeta ha entrado en otra edad y por primera vez se enfrenta al
mundo de los otros. Por aqui, creo, es por donde hay que analizar los elementos de
continuidad y discontinuidad ontologica de su poesia y no aceptando un débil mani-
queismo. Este tema no aparece en su primer libro y aqui, abocado como estd a las
calles, a los escritores, al barullo y la agitacion de los dias de la ciudad, no le queda
mas remedio que hacerlo. El campo, la naturaleze, participan de lo otro, es cierto;
pero nada méas ofro que la conciencia del projimo, el que apaga o enciende la tuz
en Ja habitacion de enfrente,

En Conjuros acentta los temas rurales dandoles una trascendencia espiritual, re-
dentora, Solo si nos acercamos a la vivencia inmediata rural, parece decirnos, podre-
mos salvarnos. Véanse algunos de los titulos de los poemas de este libro que abonan
esto que digo: «El canto de los linos», «Con media azumbre de vino», «Cosecha eter-
na», «Al ruido del Duero», «Ante una pared de adobe», «Al fuego del hogar», etcétera.
En su poesia nos indica que los pies del hombre no parecen que estén hechos para
andar por las calles sino para pisar las uvas o, en su sentido més cosmogonico, «la
sola uva del mundo» («Con media azumbre de vino»). Rodriguez nos propone ver en
las tareas campestres la sefial de un modelo metafisico, una dialéctica de micromacrocosmos
como respuesta a las dimensiones absurdas del urbanitas moderno. En ocasiones tie-
nen validez porque, lejos de contestar a esta tension que €l plantea, estos poemas
se convierten en un sintoma de esa tension.

En otros momentos Claudio Rodriguez {lega a sorprendernos con un comienzo como éste:

Y como yo veia
que era tan popular entre las calles
pasé el puente, y adids, dejé atrds todo.

«Al ruido del Duero»

Me recuerda no sé si a Rimbaud o a Apollinaire. Su tono suelto, recogido al final
COMO una verénica parece prometer un gran poema, pero luego, a mi entender y a
mi gusto, se estropea algo cuando habla del «pecho de las mozas» y de que ha perdido
«ofdo tras los afios que fha] pasado / con los de mala tierra». Si a esto sumamos,
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