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el sentimiento de que alguna vez se ha vivido ese espacio sagrado, la fusión ebria 
del centro, se ha habitado la oleada inmensa y ciega del ser y, ahora, frente a esa 
memoria, se alza la conciencia de una voluntad poética. Porque aunque Claudio Rodrí­
guez en este primer libro aún no se ha planteado claramente cuál es el papel del 
poeta, obviamente, puesto que escribe, de alguna manera lo está diciendo: con el tono 
rumoroso de sus versos, la indeterminación temática y las expresiones de impotencia 
frente a la experiencia fundamental que le moviliza a escribir. 

Veamos unos versos donde está el meollo de este primer libro: 

No porque llueva seré digno. ¿Y cuándo 
lo seré, en qué momento? ¿Entre la pausa 
que va de gota a gota? Si llegases 
de súbito y al par de la mañana, 
al par de este creciente mes, sabiendo, 
como la lluvia sabe de mi infancia, 
que una cosa es llegar y otra llegarme 
desde la vez aquella para nada... 
Si llegases de pronto, ¿qué dirías? 
huele a silencio cada ser y rápida 
la visión cae desde altas cimas siempre. 

Don, VIII 

El misticismo, su experiencia de la unidad, de ese bien de lo uno del que habló 
Plotino y que tanto debió atraerle a Claudio Rodríguez por aquellos años, no le es 
suficiente. De serlo no habría escrito. Si él llegara, de pronto, como «la vez aquella» 
¿qué diría? Esa vez es alguna vez y, quizás, el alguna vez de toda leyenda, la memoria 
viva de lo que entonces, y ahora, está ocurriendo. Cómo decir lo que es ser, no lo 
que el ser sea, tema de alguna filosofía, sino decir el ser, hacerlo coincidir en el signo, 
en la voz, en una voluntad de forma. El poeta ya no ve, ni piensa, ni supone, sino 
que «huele», sabe corporalmente que cada ser está constituido por silencio. Y, ante 
tal sensación olfativa que gracias a la sinestesia de toda poesía se convierte en visión, 
la revelación, el instante privilegiado, se cierra. 

De manera intermitente Claudio Rodríguez toma conciencia de que esa visión de 
la cual no sabe si se abre a la muerte o a la vida, ya no encuentra su lugar: 

Lo que antes era exacto ahora no encuentra 
su sitio. No lo encuentra y es de día. 

he visto en el incienso de las cumbres 
y en mi escritura blanca una alegría 
dispersa de vigor. 

Si la vida 
me convocase en medio de mi cuerpo 
como el claro entre pinos a la fría 
respiración de la luna 

Don, Lib. 3o, I 
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Quien antes había pensado «no aparte de la cumbre, sino encima / de la ebriedad», 
ahora no halla la antigua certidumbre, aunque es de día. No es que esté lejana, aún 
no se ha convertido en «casi una leyenda» (título de su último libro, 1991) sino que 
está tan próxima y tan indecible o encarnable desde la dimensión del fervor que esa 
distancia, se agudiza. No es aún lejanía, sino la conciencia fulgurante de que hace 
apenas un momento estaba allí. De ahí ese tono de entusiasmo y la celebración que 
hay en los versos, el disfrute de una retina deslumbrada, de un oído que oye sin 
oir, sin poder traducir ese silencio primero. Así le dice al álamo en dos versos de 
una serenidad impactante: 

—te estoy oyendo aunque no escuche nada—, 
sombra de un canto ya casi corpóreo. 

O esta bellísima visión (¿de qué? ¿cómo decirlo?), tal vez, de un fragmento entero 
de la realidad: 

La luz nace entre las piedras y las gasta. 
Junta de danzas invisibles, muere 
también amontonándose en sus alas. 

Don, Lib. 3o, VII 

II 

Conjuros (1958) es considerado por la crítica (Dionisio Cañas, José Olivio Jiménez 
y otros) como un «momento de lucidez histórica» que, «frente al primer libro, signifi­
ca un deterioro de las relaciones entre el cuerpo y la naturaleza» (Cañas). Y para 
José Olivio en Conjuros se ha pasado de la vaguedad temática de Don «a una rigurosa 
objetivación en el tratamiento poemático; y del suelto aprovechamiento de los valores 
irracionales del lenguaje, a una palabra engañosamente más denotativa o aparente­
mente directa». Es cierto que, al alejarse del campo y de la vida zaroorana, Rodríguez 
acentúa en este libro la nostalgia de la vida rural y se evidencia una crisis respecto 
a la exaltación de la naturaleza que en el libro primero aparecía casi como una conti­
nuidad con el yo propio. Persona y naturaleza convivían en una misma respiración, 
rota sólo en ocasiones para hacer patente aún más, los momentos epifánicos. La dis­
tancia del medio rural hace que Rodríguez rebusque más en la terminología que se 
emplea en la zona, que ahonde en el lenguaje de provincia, e incluso, lo que no favore­
ce nada a la poesía, que se cargue de explicaciones por una necesidad, tal vez, de 
mostrar su conocimiento del campo, en un intento, tal vez generoso, de salvar esas 
realidades que en la vida de la ciudad (en este caso, Madrid) han desaparecido. Si 
él había visto esa osmosis entre persona y realidad (naturaleza), ahora va dando fe 
de la distancia. He de señalar que no estoy muy de acuerdo con estos dos críticos 
que, por otra parte, han escrito trabajos fundamentales sobre Claudio Rodríguez y 
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su generación, cuando destacan este libro sobre Don de la ebriedad. Creo, al contra­
rio, que el primer libro de Claudio Rodríguez consigue cotas que no le fue fácil supe­
rar. Es una obra que aún hoy puede ser leída como una realidad viva. En este nuevo 
libro de poemas, Claudio Rodríguez toma conciencia de que ha perdido la infancia, 
de que ha perdido esa epifanía casi extensa de la cual es testimonio su libro primero; 
pero no creo que sea válido, ni siquiera poéticamente, enfrentar tan fácilmente ese 
mundo roussoniano al mundo moral de la ciudad, en este caso concreto al Madrid de 
finales de los cincuenta. No es tan fácil por varias razones: no es casualidad que 
pese a su defensa del medio rural, Claudio Rodríguez no volviera a vivir en Zamora 
y siguiera viviendo en Madrid. Si el paraíso estaba tan cerca, ¿a qué quedarse en 
las afueras? La sencillez, la humildad, la facilidad de la que habla, están perdidas 
porque el mismo poeta ha entrado en otra edad y por primera vez se enfrenta al 
mundo de los otros. Por aquí, creo, es por donde hay que analizar los elementos de 
continuidad y discontinuidad ontológica de su poesía y no aceptando un débil mani-
queísmo. Este tema no aparece en su primer libro y aquí, abocado como está a las 
calles, a los escritores, al barullo y la agitación de los días de la ciudad, no le queda 
más remedio que hacerlo. El campo, la naturaleza, participan de lo otro, es cierto; 
pero nada más otro que la conciencia del prójimo, el que apaga o enciende la luz 
en la habitación de enfrente, 

En Conjuros acentúa los temas rurales dándoles una trascendencia espiritual, re­
dentora. Sólo si nos acercamos a la vivencia inmediata rural, parece decirnos, podre­
mos salvarnos. Véanse algunos de los títulos de los poemas de este libro que abonan 
esto que digo: «El canto de los linos», «Con media azumbre de vino», «Cosecha eter­
na», «Al ruido del Duero», «Ante una pared de adobe», «Al fuego del hogar», etcétera. 
En su poesía nos indica que los pies del hombre no parecen que estén hechos para 
andar por las calles sino para pisar las uvas o, en su sentido más cosmogónico, «la 
sola uva del mundo» («Con media azumbre de vino»). Rodríguez nos propone ver en 
las tareas campestres la señal de un modelo metafi'sico, una dialéctica de micro-macrocosmos 
como respuesta a las dimensiones absurdas del urbanitas moderno. En ocasiones tie­
nen validez porque, lejos de contestar a esta tensión que él plantea, estos poemas 
se convierten en un síntoma de esa tensión. 

En otros momentos Claudio Rodríguez liega a sorprendemos con un comienzo como éste: 

Y como yo veía 
que era tan popular entre las calles 
pasé el puente, y adiós, dejé atrás todo. 

«Ai ruido del Duero» 

Me recuerda no sé si a Rimbaud o a Apollinaire. Su tono suelto, recogido al final 
como una verónica parece prometer un gran poema, pero luego, a mi entender y a 
mi gusto, se estropea algo cuando habla del «pecho de las mozas» y de que ha perdido 
«oído tras los años que [ha] pasado / con los de mala tierra». Si a esto sumamos, 
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