
Carta de México 

Viaje al Uruguay 
y Cumbre de 
Guadalajara 

^/iempre quise conocer el Uruguay. Por un motivo u 
otro, ese país ha estado relacionado con mi persona. De 
niño, mi abuela Concha Méndez me contaba el viaje que 
hizo a Montevideo en la década de los veinte, vestida 
a la moda del charleston, con sombrero, collar de perlas 
y boquilla en la mano. Me decía: «Es un París pequeño 
habitado por gente cultísima y sofisticada». En aquella 
visita conoció a Horacio Quiroga y nadó en la entonces 
desierta playa de Pocitos. También mi abuelo Manolo 
Altolaguirre tuvo vínculos con uruguayos desde sus ini­
cios literarios. Cuando todavía no cumplía veinte años 
escribió un artículo sobre Torres García, y en sus me­
morias cuenta un viaje que hizo en 1930 al castillo de 
Francisco I, en la isla de Port Cros, cerca de Niza, con 
el poeta Jules Supérvielle, quien al referirse a él escribi­
ría en algún sitio: «Dans ta poésie je retrouve toute l'Es-
pagne á l'ombre et au soleil d'un grand poete». 

En mi adolescencia el Uruguay se convirtió en el mito 
de la democracia y la cultura en tierras iberoamerica­
nas. Eso era lo que se decía en el colegio y eso era lo 
que decían mis mayores. Y era cierto. Según las estadís­
ticas era el país de Iberoamérica en que los ciudadanos 

(pe^Améfica^ 

tenían el nivel más alto de vida. Las lecturas que hice 
en aquellos años de Lautréamont, Quiroga, Herrera y 
Reissig y el mismo Supérvielle contribuyeron a acentuar 
aún más el carácter mitológico de la Suiza americana. 
El Uruguay en aquel momento se convirtió en un espa­
cio literario, en un país imaginario, amenazado entre otras 
cosas, aunque yo no lo supiera en aquel entonces, por 
el patrimonialismo del Estado, por leyes laboristas creadas 
en el imperio británico para los ideales del waljare Sta­
te, además por los guerrilleros tupamaros que se habían 
aburrido del modelo democrático, y por el golpe de es­
tado. Cuando empecé a escribir, el Uruguay volvió a aparecer 
en mi vida a través del crítico Emir Rodríguez Monegal, 
quien fue profesor y amigo mío durante muchos años. 
A él debo parte de mi formación literaria. 

Por fin el mes pasado puede conocer el Uruguay gra­
cias a la invitación que me hizo el Centro Internacional 
de Salto para participar en un congreso sobre el poeta 
brasileño Haroldo de Campos. Viajar al Río de la Plata 
para un mexicano es viajar a una Europa inventada en 
un cuento escrito al alimón por Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges. Para quien viene de Mesoamérica, donde 
la presencia del mundo precolombino y del virreinato 
es tan fuerte, el Uruguay y la Argentina son siempre una 
sorpresa. Lo primero que llama la atención es la homo­
geneidad racial de sus pobladores. A diferencia de los 
otros países americanos —incluyendo Estados Unidos y 
Canadá—, donde la pluralidad de etnias y religiones es 
evidente, en el Río de la Plata la población es en su ma­
yoría de origen europeo. Otra cosa que sorprende es lo 
uniforme que es el tiempo en esa región. Tanto el Uru­
guay como la Argentina parecen vivir un tiempo históri­
co único, armónico y fechable. Esta característica los 
diferencia de otros países americanos. Por ejemplo en 
los Estados Unidos, México o Brasil se puede observar 
la convivencia de distintos tiempos históricos. En esos 
tres países, en mayor o menor grado, el cercano siglo 
XXI coexiste con realidades premodernas y en algunos 
casos prehistóricas. En zonas de Estados Unidos convi­
ven comunidades que han rechazado el empleo de la elec­
tricidad y de las máquinas —tales como los granjeros 
de Pensilvania—, sectores computarizados, comunidades 
zapotecas emigradas, banqueros, científicos, haitianos que 
celebran ritos africanos, astronautas que llegaron a la 
luna. Lo mismo se puede decir de México o Sao Paulo. 
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En una esquina de la Ciudad de México se puede obser­
var simultáneamente a un señor que desde su coche in­
vierte por teléfono en las bolsas de Nueva York o Tokio, 
y a un grupo de indígenas nómadas que vende dulces, 
globos o paraguas. No se trata sólo de diferencias eco­
nómicas o sociales. Se trata de un choque de tiempos 
históricos, de mentalidades, de concepciones del univer­
so, de creencias, de cosmovisiones. Desde luego, en toda 
sociedad ideal existe un equilibrio; sin embargo, el cho­
que de culturas y tiempos históricos dinamiza y vitaliza 
económica, cultural y espiritualmente a toda nación o 
mercado. El auge que tuvo el Río de la Plata en las últi­
mas décadas del siglo pasado y en las primeras de éste, 
se debe entre otras cosas al encuentro de culturas y tiempos 
históricos producido por las diferentes olas de emigran­
tes. Lo mismo se puede decir de Estados Unidos. Si ese 
país ha mantenido un crecimiento constante durante un 
siglo y medio, se ha debido a su carácter de apertura 
económica, cultural y migratoria. Una de las caracterís­
ticas de la modernidad es su capacidad de simultaneís-
mo con todas las eras históricas. 

Muy lejos está la nación norteamericana de la compo­
sición étnica que tenía en el siglo XVIII. Si en ese mo­
mento Estados Unidos era un país blanco, anglosajón 
y protestante, gobernado por hombres, hoy en día es una 
sociedad multirracial y bilingüe en donde hay espacio 
y respeto tanto para las mayorías como para las mino­
rías, ya sean éstas étnicas o sexuales. Si en un principio 
los norteamericanos encontraron su identidad en carac­
terísticas raciales, religiosas y culturales, en el presente 
encuentran otra identidad en los ideales de la democracia. 

La creación del Mercosur va a alterar enormemente 
a los países que lo conforman. Por una parte, este fenó­
meno los va a llevar a su origen. Me refiero al impulso 
que los creó como naciones, a su vocación de sociedades 
abiertas, en donde el tránsito de capitales y ciudadanos 
se dio en un principio de una manera libre. Como conse­
cuencia de esto, tanto la unidad étnica como la tempo­
ral que los caracteriza será modificada. Con la llegada 
de capitales llegarán del norte bahianos macumberos, 
indios paraguayos, agricultores nipo-brasileños y con ellos 
nuevas mentalidades, nuevas cosmovisiones, nuevos tiempos 
históricos. Desde luego, para que este proyecto sea via­
ble, esos países tendrán que hacer una serie de refor­
mas económicas y jurídicas, tal como las ha emprendi­

do México en los últimos años. El Río de la Plata se 
va a deshomogeneizar si este proyecto multinacional se 
cumple. 

Una de las tardes que caminé por las calles de Monte­
video imaginé a esa ciudad, con su río, sus castaños, 
sus casas afrancesadas, como la capital política del sub-
continente, como lo es Bruselas del Mercado Común Europeo 
en este momento. Por un instante pensé que la crisis 
del país se debe en gran medida a la pérdida de un pro­
yecto. Con los cambios que se han dado en todas partes 
del planeta —el mercomún europeo, el tratado de libre 
comercio de Norteamérica, etc.— y con las negociacio­
nes que los futuros integrantes del Mercosur están te­
niendo, el Uruguay como país vuelve a encontrar un proyecto 
dentro de una sociedad de naciones. 

II 

Bajo el signo de la nueva era que empieza, el Centro 
Cultural Internacional de Salto fue fundado con el pro­
pósito de crear un espacio alternativo al que suele darse 
en las universidades y los organismos estatales. Situado 
a más de cuatrocientos kilómetros de Montevideo, en la 
orilla oriental del río Uruguay, justo en la frontera con 
la Argentina y cercano al Brasil, este Centro ha tenido 
como propósito desde su fundación en 1989, recuperar 
la vocación cosmopolita característica del Río de la Pla­
ta, destruida en gran medida por las ideologías y sus 
inquisidores. 

La inauguración del Centro, según me contó la crítica 
uruguaya Lisa Block de Behar, se hizo coincidir con la 
celebración de los 50 años del cuento «Tlón, Uqbar, Or­
tos Tertius», el cual fue escrito por Borges en la ciudad 
de Salto en 1940. Dado que al principio del mismo el 
narrador atribuye a Adolfo Bioy Casares una cita enci­
clopédica a partir de la cual se crea la ficción, el primer 
congreso estuvo dedicado a este último. Entre las anéc­
dotas que se contaron sobre aquel congreso, figura el 
hecho de que al llegar Bioy Casares a un lugar llamado 
Las nubes, residencia de Enrique Amorim —amigo suyo 
por muchos años—, el escritor argentino se quedó sor­
prendido al encontrar una estatua adosada a una fuen­
te, idéntica a una que él tiene en su casa sobre la repisa 
de la chimenea, frente a un espejo. Desde luego la coin-
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cidencia se debe al hecho de que Enrique Amorim, en 
los años cuarenta, había comprado en el corralón de Buenos 
Aires el par de estatuas, regalándole una a Silvina Ocampo 
y quedándose él con la otra. Durante años comentó Lisa 
Block de Behar «ambas estatuas se escribían cartas que 
Silvina y Enrique entrecruzaban en nombre de sus ge­
melas. Reflejadas en el agua o en el espejo, cada una 
de las esculturas, también por la escritura reflejada, re­
clamaba la mitad ausente». Con la presencia de Bioy en 
Salto «se produjo el encuentro entre la ficción y la bio­
grafía, el recuerdo y el registro, la amistad y el recono­
cimiento, entre las dos mitades que anhelaron, como en 
el mito del andrógino, reencontrarse. 

En su segundo año el Centro Internacional de Salto 
organizó un homenaje al poeta y teórico brasileño Ha-
roldo de Campos, padre del movimiento de la poesía concreta 
y traductor de Goethe, Dante, Joyce, Maílarmé, Maiakowski 
y Paz, entre otros. Con este evento, el borde oriental del 
Río de la Plata abrió sus fronteras hacia tierra adentro, 
hacia la literatura y cultura brasileñas. Este encuentro, 
organizado también por Lisa Block de Behar e Isidra 
Solari, reunió a un número importante de profesores, 
críticos y poetas de México, Portugal, Alemania, Uruguay 
y Brasil. Entre los participantes habría que mencionar 
al filósofo Benedito Nunes; al traductor del ruso al por­
tugués, Boris Schnaiderman, a los poetas brasileños Ho­
racio Costa y Nelson Asher, y al poeta uruguayo Carlos 
Pelegrino. En las distintas mesas de trabajo se presenta­
ron distintos aspectos de la obra haroldiana. Además es­
tuvieron siempre presentes la memoria y la obra de Emir 
Rodríguez Monegal, quien desde los años cuarenta se ocupó 
de las relaciones literarias entre los distintos países la­
tinoamericanos. 

III 

De vuelta a México seguí por televisión y por la pren­
sa el encuentro de los presidentes y jefes de estado que 
se reunieron en la cumbre de Guadalajara. Si en los úl­
timos años algunos de los países que algún día integra­
ron la unidad ibérica, han empezado a formar parte de 
mercados comunes y bloques económicos, como han si­
do los casos de Portugal y España en relación a la Co­
munidad Europea, o el de México en relación con el Tratado 
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de Libre Comercio con Norteamérica, todavía los países 
iberoamericanos comparten una serie de características 
culturales comunes que hicieron que esta reunión tuvie­
ra un sentido. Como bien señaló el poeta Octavio Paz 
en un artículo publicado con ese motivo, la cumbre de 
Guadalajara no contradice en lo absoluto los caminos 
que están siguiendo México, España o Portugal al inte­
grarse económicamente en otros bloques. La relación de 
estos tres países con sus homólogos culturales debe ser 
tan estrecha como la relación que tengan con sus socios 
económicos. Posiblemente este doble vínculo, con el pa­
sado por una parte y con el futuro por la otra, ayude 
junto con el esfuerzo que hagan los países anglosajones 
y los francófonos de crear una comunidad de países oc­
cidentales, basada en principios democráticos y coope­
ración mutua. 

Lo que sorprendió en México a muchos amantes de 
la libertad y de la democracia fue el hecho de que se 
invitara —a estas alturas— al dictador Fidel Castro. Pa­
reciera que cuando los simpatizantes del totalitarismo 
han desaparecido en gran parte del orbe, en el universo 
ibérico sobreviven. ¿Por qué no hacer una cumbre para 
tratar ese problema, para preguntarnos por qué la his­
toria ha sido generosa con nosotros en dictadores? ¿Por 
qué nuestros conciudadanos se sienten atraídos por go­
biernos que se instauran y mantienen en el poder por 
la fuerza? ¿Por qué no hacer una cumbre en donde se 
creen estructuras que garanticen el respeto a los dere­
chos humanos e impidan el acceso al poder a gobiernos 
no democráticos? Posiblemente la intención de algunos 
jefes de estado tuvo ese sentido. Posiblemente algunos 
de los participantes intentaron persuadir a Fidel Castro 
de que se marchara de la isla o que la democratizara. 

Si bien uno de los logros que se han dado en los paí­
ses iberoamericanos han sido los procesos de democra­
tización, a pesar de las dificultades que han creado la 
guerrilla, llámese esta ETA o Sendero Luminoso, o las 
fuerzas armadas de algunos países, también es respon­
sabilidad de esos gobiernos por la propia experiencia 
que han tenido de impedir a través de presiones las irre­
gularidades que se den dentro de esta comunidad. Si bien 
coincido plenamente en la crítica que hizo, por ejemplo, 
Felipe González a los movimientos guerrilleros, no creo 
que el problema de Cuba, en este momento, se deba al 
bloqueo impuesto por los Estados Unidos. De todas las 
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