Carta de México

Viaje al Uruguay
y Cumbre de
Guadalajara

Siempre quise conocer el Uruguay. Por un motivo u
otro, ese pais ha estado relacionado con mi persona. De
nifio, mi abuela Concha Méndez me contaba el viaje que
hizo a Montevideo en la década de los veinte, vestida
a la moda del charleston, con sombrero, collar de perlas
y boquilla en la mano. Me decia: <Es un Paris pequefio
habitado por gente cultisima y sofisticada». En aquella
visita conocio a Horacio Quiroga y nado en la entonces
desierta playa de Pocitos. También mi abuelo Manclo
Altolaguirre tuvo vinculos con uruguayos desde sus ini-
cios literarios. Cuando todavia no cumplia veinte afios
escribié un articulo sobre Torres Garcia, v en sus me-
morias cuenta un viaje que hizo en 1930 al castillo de
Francisco I, en la isla de Port Cros, cerca de Niza, con
el poeta Jules Supetvielle, quien al referirse a él escribi-
ria en algin sitio: «Dans ta poésie je retrouve toute I'Es-
pagne a l'ombre et au soleil d'un grand poete».

En mi adolescencia el Uruguay se convirtié en el mito
de la democracia y la cultura en tierras iberoamerica-
nas. Eso era lo que se decia en el colegio y eso era lo
que decfan mis mayores. Y era cierto. Segiin las estadis-
ticas era el pais de Iberoamérica en que los ciudadanos

tenian el nivel més alto de vida. Las lecturas que hice
en aquellos afios de Lautréamont, Quiroga, Herrera y
Reissig y el mismo Supervielle contribuyeron a acentuar
atin mas el caracter mitologico de la Suiza americana.
El Uruguay en aquel momento se convirtio en un espa-
cio literario, en un pais imaginario, amenazado entre otras
cosas, aunque yo no lo supiera en aquel entonces, por
el patrimonialismo del Estado, por leyes laboristas creadas
en el imperio britanico para los ideales del walfare Sta-
te, ademas por los guerrilleros tupamaros que se habian
aburrido del modelo democratico, y por el golpe de es-
tado. Cuando empecé a escribir, el Uruguay volvié a aparecer
en mi vida a través del critico Emir Rodriguez Monegal,
quien fue profesor y amigo mio durante muchos afios.
A €l debo parte de mi formacion literaria.

Por fin el mes pasado puede conocer el Uruguay gra-
cias a la invitacién que me hizo el Centro Internacional
de Salto para participar en un congreso sobre el poeta
brasilefio Haroldo de Campos. Viajdr al Rio de la Plata
para un mexicano es viajar a una Europa inventada en
un cuento escrito al alimén por Bioy Casares y Jorge
Luis Borges. Para quien viene de Mesoamérica, donde
la presencia del mundo precolombino y del virreinato
es tan fuerte, el Uruguay y la Argentina son siempre una
sorpresa. Lo primero que llama la atencién es la homo-
geneidad racial de sus pobladores. A diferencia de los
otros paises americanos —incluyendo Estados Unidos y
Canada—, donde la pluralidad de etnias y religiones es
evidente, en el Rio de la Plata la poblacion es en su ma-
yoria de origen europeo. Otra cosa que sorprende es lo
uniforme que es el tiempo en esa region. Tanto el Uru-
guay como la Argentina parecen vivir un tiempo histori-
co tnico, armoénico y fechable. Esta caracteristica los
diferencia de otros paises americanos. Por ejemplo en
los Estados Unidos, México o Brasil se puede observar
la convivencia de distintos tiempos historicos. En esos
tres paises, en mayor o menor grado, el cercano siglo
XXI coexiste con realidades premodernas y en algunos
casos prehistoricas. En zonas de Estados Unidos convi-
ven comunidades que han rechazado el empleo de la elec-
tricidad y de las maquinas —tales como los granjeros
de Pensilvania—, sectores computarizados, cornunidades
zapotecas emigradas, banqueros, cientificos, haitianos que
celebran ritos africanos, astronautas que llegaron a la |
luna. Lo mismo se puede decir de México o Sdo Paulo.



En una esquina de la Ciudad de México se puede obser-
var simultineamente a un sefior que desde su coche in-
vierte por teléfono en las bolsas de Nueva York o Tokio,
y a un grupo de indigenas némadas que vende dulces,
globos o paraguas. No se trata solo de diferencias eco-
némicas o sociales. Se trata de un choque de tiempos
historicos, de mentalidades, de concepciones del univer-
s0, de creencias, de cosmovisiones. Desde luego, en toda
sociedad ideal existe un equilibrio; sin embargo, el cho-
que de culturas y tiempos histéricos dinamiza y vitaliza
econdmica, cultural y espiritualmente a toda nacion o
mercado. El auge que tuvo el Rio de la Plata en las alti-
mas décadas del siglo pasado y en las primeras de éste,
se debe entre otras cosas al encuentro de culturas y tiempos
historicos producido por las diferentes olas de emigran-
tes. Lo mismo se puede decir de Estados Unidos. Si ese
pais ha mantenido un crecimiento constante durante un
siglo v medio, se ha debido a su caricter de apertura
economica, cultural y migratoria. Una de las caracteris-
ticas de la modernidad es su capacidad de simultaneis-
mo con todas las eras historicas.

Muy lejos esta la nacion norteamericana de la compo-
sicion étnica que tenfa en el siglo XVIIL Si en ese mo-
mento Estados Unidos era un pais blanco, anglosajon
y protestante, gobernado por hombres, hoy en dia es una
sociedad multirracial y bilingiie en donde hay espacio
y respeto tanto para las mayorias como para las mino-
rias, ya sean éstas étnicas o sexuales. Si en un principio
los norteamericanos encontraron su identidad en carac-
teristicas raciales, religiosas y culturales, en el presente
encuentran otra identidad en los ideales de la democracia.

La creacion del Mercosur va a alterar enormemente
a los paises que lo conforman. Por una parte, este feno-
meno los va a llevar a su origen. Me refiero al impulso
que los cred como naciones, a su vocacion de sociedades
abiertas, en donde el transito de capitales y ciudadanos
se dio en un principio de una manera libre. Como conse-
cuencia de esto, tanto la unidad étnica como la tempo-
ral que los caracteriza serd modificada. Con la llegada
de capitales llegaran del norte bahianos macumberos,
indios paraguayos, agricultores nipo-brasilefios y con ellos
nuevas mentalidades, nuevas cosmovisiones, nuevos tiempos
historicos. Desde luego, para que este proyecto sea via-
ble, esos paises tendran que hacer una serie de refor-
mas economicas y juridicas, tal como las ha emprendi-
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do México en los ultimos afos. El Rio de la Plata se
va a deshomogeneizar si este proyecto multinacional se
cumple.

Una de las tardes que caminé por las calles de Monte-
video imaginé a esa ciudad, con su rio, sus castafios,
sus casas afrancesadas, como la capital politica del sub-
continente, como lo es Bruselas del Mercado Comitin Europeo
en este momento. Por un instante pensé que la crisis
del pais se debe en gran medida a la pérdida de un pro-
yecto. Con los cambios que se han dado en todas partes
del planeta —el mercomiin europeo, el tratado de libre
comercio de Norteamérica, etc.— y con las negociacio-
nes que los futuros integrantes del Mercosur estan te-
niendo, el Uruguay como pais vuelve a encontrar un proyecto
dentro de una sociedad de naciones.

|

Bajo el signo de la nueva era que empieza, el Centro
Cultural Internacional de Salto fue fundado con el pro-
pdsito de crear un espacio alternativo al que suele darse
en las universidades y los organismos estatales. Situado
a mas de cuatrocientos kilometros de Montevideo, en la
orilla oriental del rio Uruguay, justo en la frontera con
la Argentina y cercano al Brasil, este Centro ha tenido
como proposito desde su fundacion en 1989, recuperar
la vocacion cosmopolita caracteristica del Rio de la Pla-
ta, destruida en gran medida por las ideologias y sus
inquisidores.

La inauguracion del Centro, segun me conto la critica
uruguaya Lisa Block de Behar, se hizo coincidir con la
celebracion de los 50 afios del cuento «Tlén, Ugbar, Or-
bis Tertius», el cual fue escrito por Borges en la ciudad
de Salto en 1940. Dado que al principio del mismo el
narrador atribuye a Adolfo Bioy Casares una cita enci-
clopédica a partir de la cual se crea la ficcion, el primer
congreso estuvo dedicado a este Gltimo. Entre las anéc-
dotas que se contaron sobre aquel congreso, figura el
hecho de que al llegar Bioy Casares a un lugar llamado
Las nubes, residencia de Enrique Amorim —amigo suyo
por muchos afios—, el escritor argentino se quedé sor-
prendido al encontrar una estatua adosada a una fuen-
te, idéntica a una que €l tiene en su casa sobre la repisa
de la chimenea, frente a un espejo. Desde luego la coin-
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cidencia se debe al hecho de que Enrique Amorim, en
los 2fios cuarenta, habia comprado en el corralon de Buenos
Aires el par de estatuas, regalandole una a Silvina Ocampo
y quedandose ¢l con la otra. Durante afios comento Lisa
Block de Behar «ambas estatuas se escribian cartas que
Silvina v Enrique entrecruzaban en nombre de sus ge-
melas. Reflejadas en el agua o en el espejo, cada una
de las esculturas, también por la escritura reflejada, re-
clamaba la mitad ausente». Con Ia presencia de Bioy en
Salto «se produjo el encuentro entre la ficcion y la bio-
grafia, el recuerdo y el registro, la amistad y el recono-
cimiento, entre las dos mitades que anhelaron, como en
el mito del andrdgino, reencontrarse.

En su segundo afio el Centro- Internacional de Salto
organizd un homenaje al poeta y tedrico brasilefio Ha-
roldo de Campos, padre del movimiento de la poesia concreta
y traductor de Goethe, Dante, Joyce, Mallarmé, Maiakowski
y Paz, entre otros. Con este evento, el borde oriental del
Rio de la Plata abrio sus fronteras hacia tierra adentro,
hacia la literatura y cultura brasilefias. Este encuentro,
organizado también por Lisa Block de Behar e Isidra
Solari, reunié a un numero importante de profesores,
criticos y poetas de México, Portugal, Alemania, Uruguay
v Brasil. Entre los participantes habria que mencionar
al filosofo Benedito Nunes; al traductor del ruso al por-
tugués, Boris Schnaiderman, a los poetas brasilefios Ho-
racio Costa y Nelson Asher, y al poeta uruguayo Carlos
Pelegrino. En las distintas mesas de trabajo se presenta-
ron distintos aspectos de la obra haroldiana. Ademds es-
tuvieron siempre presentes la memoria y la obra de Emir
Rodriguez Monegal, quien desde los afios cuarenta se ocupd
de las relaciones literarias entre los distintos pafses la-
tinpamericanos.
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De vuelta a México segui por television y por la pren-
sa el encuentro de los presidentes y jefes de estado que
se reunieron en la cumbre de Guadalajara. Si en los ul-
timos afios algunos de los paises que algin dia integra-
ron Ia unidad ibérica, han empezado a formar parte de
mercados comunes y bloques econdmicos, como han si-
do los casos de Portugal y Espafa en relacion a la Co-
munidad Europea, o el de México en relacién con el Tratado
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de Libre Comercio con Norteamérica, todavia los paises
iberoamericanos comparten una serie de caracteristicas
culturales comunes que hicieron que esta reunién tuvie-
ra un sentido. Como bien sefialé el poeta Octavio Paz
en un articulo publicado con ese motivo, la cumbre de
Guadalajara no contradice en lo absoluto los caminos
que estan siguiendo México, Espafia o Portugal al inte-
grarse economicamente en otros bloques. La relacion de
estos tres paises con sus homélogos culturales debe ser
tan estrecha como la relacion que tengan con sus socios
economicos. Posiblemente este doble vinculo, con el pa-
sado por una parte y con el futuro por la otra, ayude
junto con el esfuerzo que hagan los paises anglosajones
y los francofonos de crear una comunidad de paises oc-
cidentales, basada en principios democraticos y coope-
racton mutua.

Lo que sorprendio en México a muchos amantes de
la libertad y de la democracia fue el hecho de que se
invitara —a estas alturas— al dictador Fidel Castro. Pa-
reciera que cuando los simpatizantes del totalitarismo
han desaparecido en gran parte del orbe, en el universo
ibérico sobreviven. ¢Por qué no hacer una cumbre para
tratar ese problema, para preguntarnos por qué la his-
toria ha sido generosa con nosotros en dictadores? ; Por
qué nuestros conciudadanos se sienten atraidos por go-
biernos que se instauran y mantienen en el poder por
la fuerza? ¢Por qué no hacer una cumbre en donde se
creen estructuras que garanticen el respeto a los dere-
chos humanos e impidan el acceso al poder a gobiernos
no democraticos? Posiblemente la intencion de algunos
jefes de estado tuvo ese sentido. Posiblemente algunos
de los participantes intentaron persuadir a Fidel Castro
de que se marchara de la isla o que la democratizara.

Si bien uno de los logros que se han dado en los pai-
ses iberoamericanos han sido los procesos de democra-
tizacion, a pesar de las dificultades que han creado la
guerrilla, llamese esta ETA o Sendero Luminoso, o las
fuerzas armadas de algunos paises, también es respon-
sabilidad de esos gobiernos por la propia experiencia
que han tenido de impedir a través de presiones las irre-
gularidades que se den dentro de esta comunidad. Si bien
coincido plenamente en la critica que hizo, por ejemplo,
Felipe Gonzélez a los movimientos guerrilleros, no creo
que el problema de Cuba, en este momento, se deba al
bloqueo impuesto por los Estados Unidos. De todas las
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