
Poemas 

La espera 

JL l o es nada, solamente es una noche 
clara de enero. La tierra, los ramajes, 
reposan. Y la mano que ayer se sumergía 
puede ya alzarse, pura, hasta el mar extendido. 

Visible el círculo nocturno, en silencio 
la casa, la terraza bajo la luz lunar. 
Es la noche que yace en otra noche oscura, 
temblorosa, en sigilo, en la inminencia. 

El despertar 

Como la palma que entreabre 
el cielo, y se divide, al alba, 
en nudos húmedos, entera 
y dividida en su unidad. 

Como la roca matinal en átomos 
de albor, de luz depedazada, 
bebe, cuerpo, el rocío de los mundos, 
la luz parada sobre el mar. 



Una hoguera, y el centro 
de la muerte 

/ 

Un rito de febrero llega ahora 
hasta el fondo del aire: queman ramos 
de eucalipto, camino de la casa. 
El aire sabe de ese olor, y sopla 
las brasas leves, laten en el cielo 
los reflejos del gris en nubes bajas 
copiando la ceniza que ya cae, 
abatida, completa, se diría 
cumplida por los círculos terrestres. 

Arden las hojas secas, otro soplo 
del viento vuelve a remover las ramas 
expectantes. Volvían a la tierra 
como ceniza temblorosa, junto 
a la trevina, por los matorrales, 
bajo el estrago de febrero. 

Tierra, 
en el enigma de las hojas, 
en el enigma de la luz, que es 
la misteriosa sombra del ramaje 
en nuestro rostro, ¿qué mirada puede 
contemplarte un momento sin que vea 
arder, sobre los ramos de eucalipto, 
el fondo de los ojos, esos mismos ojos, 
el cuerpo todo? Ardíamos. 

El cielo atormentado, 
la hierba como en un postrer destello, 
en la masa solar, la luz quemada, 
parecían cruzarse, cifrarse por los rostros. 
Y en torno, el olor de la tierra, indescifrable, 
en un viento de astillas, y que soplaba, roto, 
otra vez, sin piedad, por la tierra desnuda. 



/ / 

Y la zarza, en la aurora, ¿presentía 
el incendio del cielo? Nubes rojas, 
y el hosco crepitar de ramas vivas, 
la combustión del aire que llegaba 
hasta el muro, la luz que ennegrecía 
el árbol estuoso, y el temblor 
de una tierra entregada a la ceniza, 
a la llama, estertores de la hoja 
que brilló sola en junio y ahora yace 
arqueada, en los grises del cielo, 
y la cal de la muerte que nos mira 
desde aquel muro, ¿habían presentido 
la brasa, el borde negro de los fuegos? 

Tierra, que una luz abandona, 
tu soledad eleva una copa sagrada, 
un vaso de humo negro hasta el temblor 
de la zarza en la aurora, y de la rama 
que cruje en el estrago, en la tormenta. 

/ / / 

El pájaro, en las cercas del invierno, 
por el alambre, por los muros grises, 
o por la piedra, o por la rama, arriba, 
su grito oscuro, alzado entre la hierba, 
en dos silencios, entre brumas. 

Dos pausas de silencio y, luego, el grito 
oscuro, sí, se alzaba y se entregaba, 
se abría paso hasta la tierra, 
un canto hasta las hojas silenciosas, 
hasta el último ardor, un canto oscuro, 
incomprensible, dije, hasta el silencio, 
el último silencio que el pájaro iba a oír. 
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¿Incomprensible? Nada, 
entre lo audible y lo inaudible 
entre lo oído y el oído 
entre el silencio y lo que oímos 
un canto oscuro, nada más 
escuché por la hierba, un canto oscuro. 

IV 

Tierra, ¿nos prometiste, alguna vez, 

acaso, algo distinto de ti misma? 

El fuego prende ahora en la hojarasca, 
y se ennegrece el cielo, y por los muros 
la lobelia se yergue, casi azul, 
almenada en su brote deslumhrado. 
El matorral, y la trevina pobre, 
se alzan en la luz última, y decimos 
que todo nacimiento y toda muerte 
latían en el fuego. Fue tu sola 
promesa arder junto a la flor, 
como nosotros, tierra de inminencia, 
sin comprender, camino de la casa, 
nada distinto de ti misma, oscura 
tierra de enigma, tierra de sacrificio. 

La misteriosa sombra del ramaje 
en nuestro rostro. Vimos 
la sombra y la ceniza, 
una forma, tal vez, del destino en la hierba, 

entregado en la forma de la brasa, 
en el borde del fuego, y en los nudos 
negros de la ceniza el otro resplandor, 
el del brillo en las hojas, nuestra muerte, 
el oro de la hoja en otro tiempo, 
ahora entregado y ya cumplido, 
solo, sobre los círculos terrestres. 
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