Poemas

La espera

No es nada, solamente es una noche

clara de enero. La tierra, los ramajes,
reposan. Y la mano que ayer se sumergia
puede ya alzarse, pura, hasta el mar extendido.

Visible el circulo nocturno, en silencio

la casa, la terraza bajo la luz lunar.

Es la noche que vace en otra noche oscura,
temblorosa, en sigilo, en la inminencia.

El despertar

Como la palma que entreabre
el cielo, y se divide, al alba,
en nudos humedos, entera

y dividida en su unidad.

Como la roca matinal en atomos

de albor, de luz depedazada,

bebe, cuerpo, el rocio de los mundos,
la luz parada sobre el mar.
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Una hoguera, y el centro
de la muerte
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Un rito de febrero llega ahora

hasta el fondo del aire: queman ramos
de eucalipto, camino de la casa.

El aire sabe de ese olor, y sopla

las brasas leves, laten en el cielo

los reflejos del gris en nubes bajas
copiando la ceniza que va cae,
abatida, completa, se diria

cumplida por los circulos terrestres.

Arden las hojas secas, otro soplo

del viento vuelve a remover las ramas
expectantes. Volvian a la tierra

como ceniza temblorosa, junto

a la trevina, por los matorrales,

bajo el estrago de febrero.

Tierra,

en el enigma de las hojas,

en ¢l enigma de la luz, que es

la misteriosa sombra del ramaje

en nuestro rostro, (qué mirada puede

contemplarte un momento sin que vea
arder, sobre los ramos de eucalipto,

el fondo de los ojos, esos mismos ojos,
el cuerpo todo? Ardiamos.

El cielo atormentado,

la hierba como en un postrer destello,

en la masa solar, la luz quemada,

parecian cruzarse, cifrarse por los rostros.

Y en torno, el olor de la tierra, indescifrable,
en un viento de astillas, y que soplaba, roto,
otra vez, sin piedad, por la tierra desnuda.
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Y la zarza, en la aurora, ;presentia
el incendio del cielo? Nubes rojas,

v el hosco crepitar de ramas vivas,
la combustion del aire que llegaba
hasta el muro, la luz que ennegrecia
el arbol estuoso, y el temblor

de una terra entregada a la ceniza,
a la llama, estertores de la hoje

que brillo sola en junio v ahora yace
arqueada, en los grises del cielo,

v la cal de la muerte que nos mira
desde aque!l muro, ¢habian presentido
la brasa, el borde negro de los fuegos?

Tierra, que una luz abandona,

tu soledad eleva una copa sagrada,

un vaso de humo negro hasta el temblor
de la zarza en la aurora, y de la rama
que cruje en el estrago, en la tormenta.
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El pdjaro, en las cercas del invierno,
por el alambre, por los muros grises,
o por la pledra, o por la rama, arriba,
su grito oscuro, alzado entre la hierba,
en dos silencios, entre brumas.

Dos pausas de silencio v, luego, el grito
oscuro, si, se alzaba vy se entregaba,

s abria paso hasta la tierra,

un canto hasta las hojas silenciosas,
hasta el ltimo ardor, un canto oscuro,
incomprensible, dije, hasta el silencio,

el Gltimo silencio que el pajaro iba a oir.
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¢Incomprensible? Nada,

entre lo audible y lo inaudible

entre lo oido y el oido

entre ¢l silencio v lo que ofmos

un canto oscuro, nada mas

escuché por la hierba, un canto oscuro.

IV

Tierra, ¢nos prometiste, alguna vez,
acaso, algo distinto de ti misma?

El fuego prende ahora en la hojarasca,
y se ennegrece el cielo, y por los muros
la lobelia se yergue, casi azul,
almenada en su brote deslumbrado.

El matorral, y la trevina pobre,

se alzan en la luz ultima, v decimos
que todo nacimiento y toda muerte
latian en el fuego. Fue tu sola
promesa arder junto a la flor,

como nosotros, tierra de inminencia,
sin comprender, camino de la casa,
nada distinto de ti misma, oscura
tierra de enigma, tierra de sacrificio.

La misteriosa sombra del ramaje

en nuestro rostro. Vimos

la sombra v la ceniza,

una forma, tal vez, del destino en la hierba,
entregado en la forma de la brasa,

en el borde del fuego, y en los nudos
negros de la ceniza el otro resplandor,

el del brillo en las hojas, nuestra muerte,
el oro de la hoja en otro tiempo,

ahora entregado y va cumplido,

solo, sobre los circulos terrestres.
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