Antonio Porchia:
la experiencia del abismo

Cuando lo superficial me cansa,
me cansa tanto, que para descansar
necesito un abismo.

Porchia

Desde que lei por primera vez las Voces de Antonio Porchia {1886-1968), he creido
que quienes se atrevieran a hablar de este mundo poético casi inconcebible, tan des-
nudo que su piel nos parece una transparencia, tendrian de algin modo que pedir
perddn, porque la poesia de Antonio Porchia nada tiene que ver con la literatura.
Las voces constituyen una propuesta de salvacion y no solo uno de los pasos de gigan-
te mas definitivos de la poesia contemporanea. Estan hechas para ser vividas, nos
obligan a comprometernos desde su raiz con la realidad. Por esto, quien, sin mas,
se queda en su lectura y no cae en la cuenta de que no tiene en las manos un libre,
sino un temblor que tira de él y que lo llama, distorsiona el verdadero sentido de
las voces, que supone una invitacion al riesgo, riesgo que consiste en no eludir la
vida y en hacer de la profundidad nuestra dnica exigencia.

El hombre contemporaneo no estd acostumbrado a la lucidez. Su extraordinaria
tendencia al hacinamiento y a la confusion no solo lo ha ido alejando de si mismo,
sino de cuanto hubiera querido ser. El hombre moderno cada vez estd mas cerca
de una marioneta que de un primitivo, de ahi que el ejercicio de la lucidez lo espante
y prefiera no salir de su existencia amortiguada, menguante, adorando a la seguridad
y a la inercia. Por esto, la lucidez es una de las formas mds altas del valor, la verdade-
ra épica de nuestro tiempo. En este sentido, Antonio Porchia ha vuelto a darle a la
poesia dignidad, esa forma de la dignidad que es el pensamiento. Liberado, al fin,
de los domésticos correajes del sistematismo y de cualquier logica preconcebida.

La poesia de Antonio Porchia descarta la prosa y el verso, haciendo del lenguaje
un modo de vivir, un gesto para recobrar la auténtica dimension de lo real, que es
el misterio. Porchia nos ha dejado un lenguaje capaz de desenterrarnos, de quitarnos
de encima todo lo que no somos. Nos ha dejado un decir, casi sin lenguaje, un decir
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que es mas que una voz, una experiencia donde la sabiduria y el vértigo coinciden
y, en esa coincidencia, el misterio de ser se convierte en una forma insospechada
de la claridad. Porchia ha dado a la poesia moderna una nueva concepcion del abis-
mo; en sus brevisimos poemas, lo abismal es una expectativa y una posibilidad, no
un dmbito tenebroso v terrorifico. Pero esto, porque el abismo en esta poesia es clari-
dad, presencia y no hundimiento, las palabras casi no tienen materia, casi no son
ellas para no dar sombra al pensamiento. Esta frase de Garcia Lorca', referida a
Quevedo, define, a mi entender, esto que digo: «Usa no el idioma, sino el espiritu
de! idioma». Y André Breton® <El pensamiento més dictil de expresion espafiola es,
para mi, ¢! de Antonio Porchia». En verdad, Porchia ha dado a la poesia moderna,
una capacidad de maniobrar por la realidad, desconocida hasta él. Estas palabras,
nada mas pronunciadas, incorporadas a nosotros, se apartan para dejarnos ver més
aca y mas alld. Asi, podemos entrar en los sitios en que ellas estuvieron y hacer de
su-lectura una experiencia insolita: la experiencia insobornable del abismo. Leer a
Antonio Porchia acaba siendo el reconocimiento in situ de la profundidad, la leccion
del fondo ensendndonos a descubrirlo en la superficie. Esta poesia ya no busca distin-
guir entre ambos: se nos presenta desde una apertura, aumentando el espacio de lo
real, comiéndole terreno a la estupidez y a la anécdota. Por esto, observa Alberto
Luis Ponzo® que «no escribia sobre su vida, sino desde su vida». Porchia nos
ha dado una lengua poética que ha aprendido a saltar sobre el verso y la prosa para
instalarse en ese lugar casi virgen que hay entre el silencio y la palabra. Un lugar
donde la identidad y el amor, la muerte y la vida, la soledad, el tiempo, lo imposible
y lo posible abren siempre otra puerta, dan a una nueva perplejidad v nos torfvencen
de que todo no esta dicho, de que la realidad también comienza en nosotros, depende
de nuestra decision de crearla, gracias a un lenguaje que casi no lo es y a una postura
de la contemplacion donde la mirada no se enfrenta a su entorno sino que se afiade
a él, lo asume, lo absorbe casi sin nombrarlo, haciendo de la contemplacion una acti-
vidad. Estos poemas parecen llevarnos a la raiz del fendmeno creador, a {a necesidad
de ser de la poesia. De ahi, que el silencio y la palabra se confabulen para tramar
un tejido verbal, verdaderamente vivo, tan auténtico y abierto, que nos empuia a decir
que la poesia de Antonio Porchia es una manera de salvacion, una alternativa a los
esquemas estrechos de lo convencional, trazando un nuevo camino, tan fundamental
como los que trazaron Darfo, Huidobro, Vallejo v Neruda. Un camino que ha hecho
de la brevedad una de las consciencias poéticas mas altas v depuradas de todos los
tiempos, una consciencia que, mas que una esperanza en esta poesia, es una decision
de ser.

No es Antonio Porchia uno de los poetas en lengua castellana que haya hecho del
lenguaje una de sus preocupaciones primordiales. Sin embargo, si es uno de los poe-
tas que con mayor lucidez ha visto sus posibilidades y sus limitationes. Porchia, para
llegar a decir algo, ha tenido antes que aprender a callarse: «Hablo pensando que
no debiera hablar: asi hablo». El silencio, por tanto, nos muestra la realidad, nos
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la presenta disponible: «Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio».
Y por esta disponibilidad, las palabras no son ya trazos sobre el silencio, sino gestos
que se sitdan a su lado, ecos del propio acto de callarse. Asi Porchia cede terreno
al silencio, deja que éste le muestre el mundo para después, con muy pocas palabras,
sefialarlo. Porchia nos ensefia que cuanto mas reducida sea la masa verbal, mds carga
de significacion se provectara sobre ella. Por esto, apunta Ponzo* que «no se trata
de una sintesis producida por el rechazo de muchas palabras, sino por la necesidad
de no rechazar un contenido que exige mas lugar que el de la escritura». Las voces
nos llevan al origen del hablar, que es el callar. Siempre al borde del callar, se conta-
gian de abismos y se sacuden adherencias superfluas, apuntes sin fondo. Por esto,
el silencio de Porchia es ademas de un comienzo, un final, entendido como critica
a la verborrea de gran parte de nuestra literatura y de gran parte de los hombres.
Porchia entendi6 que el hablar demasiado delata nuestra condicion de muertos antici-
pados, muertos que hablan por pura inercia. Escribe: «Cuando digo lo que digo es
porque me ha vencido lo que digo». A partir de aqui, la palabra tendra su propia
carga de indecible, convirtiéndose en la otra mirada del silencio. De esta forma, no
solo el silencio haré hablar al lenguaje, sino que, como apunta Guillermo Sucre®, <lo
contrario (;como olvidarlo?) es igualmente cierton.

Porchia usa el esquema formal del aforismo, incluso a veces los escribe, entendidos
éstos, como sentencias o reflexiones puramente morales. Sin embargo, si solo hubiera
escrito aforismos estariamos nada més que ante un pensador licido pero no ante
uno de los poetas més originales de nuestra lengua, mas esenciales. Porchia se vale
de la estructura aforistica para hacer del lenguaje una posibilidad de vida, abriendo
la realidad de tal forma que lo profundo es lo cotidiano, lo proximo es el abismo

y la normalidad del vivir es el misterio, Asi, el lenguaje no es simple instrumento

sino, como indica Roberto Juarroz?, «el hombre mismo». Porchia es un ser ensimis-
mado, absorto, pero su mirada no se apartard en ningin momento de su entorno,
no cesembocard en huecas abstracciones ni en manipulaciones paradgjicas. La contra-
diccidn en esta poesia no es un método, no es un juego literario sino el ineludible
resultado de su contemplacion y su buceo. Es la espuma de su profundidad. No es
el de Porchia un pensamiento basado en la retérica sino en la depuracion y en la
necesidad de ver més alla. La antitesis deshace los habitos de la percepcion, eliminan-
do las categorias, va que el abismo es inexplicable. Ya vio Heraclito que los hombres
ignoran que lo divergente esta de acuerdo consigo mismo. Entrar en el abismo, en
la realidad sin referencia, consiste en la mayor experiencia posible, pero acaso no
nos explique nada. La poesia de Porchia, como toda gran poesia, no nos responde,
sino que nos instala en otra dimension de ser. Por eso, escribe: «Quien dice la verdad,
casi no dice nada» o «Saber no es comprender». La contradiccion a veces, se basa
en la plurisignificacion de las palabras, en el intercambiar sentidos opuestos. Las pa-
labras, en definitiva, se mueven, entran y salen de si mismas, dejandonos mas abierta
la realidad, mas maleable nuestro modo de percibirla: «Lo que dicen las palabras
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