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nal. Con sus avenidas rectas cruzadas de viento se oponia, sola, a una abigarrada
y mitica Bombay mas proxima para mi a Kipling que a fines del siglo XX v en la
que en cada esquina, escualidos y semidesnudos profetas hablaban de la vida eterna,
Vista asi, Buenos Aires resultaba poblada por seres a los que parecia faltarles algo,
algo inasible pero tan evidente como si se tratara de una ciudad de mutilados. Estas
impresiones fueron apareciendo de a poco, desgrandndose a lo largo de semanas, en
conversaciones aparentemente caoticas, Palabras que formaban un paisaje de fondo
sabre el cual se destacaba el punto central de Brenda, una especie de aura de suave
fuerza que la trascendia: «No quiero perder la inocencia para mirar el mundo», decia
como quien dice otra cosa en medio de las conversaciones de la confiteria de la calle
Cordoba, mientras los autos v la gente incesante pero sobre todo los autos, oscuros
y brillantes, cruzaban veloces por detras de su espalda, por detras de los vidrios fa-
radnicos y las columnas de yeso, por detrds de las plantas disecadas v los mozos
de blanco, como huyendo sin fin en el crepisculo hacia el norte de la ciudad.

Mas adelante, en el transcurso de las veces, no muchas, que nos encontramos, Bren-
da tuvo dos aspectos: uno diurno relacionado con su pais, su pasado, sus ideas, y
otro oscuro que ella de algin modo evitaba o disimulaba, relacionado con las recep-
ciones, la intransigencia maniaca de su marido con respecto a su actitud poco socia-
ble, a su negativa a usar ropa occidental, a su lenta capacidad de adaptacion. Un
ano antes de su llegada a Buenos Aires —cont6 alguno de esos dias— habia conocido
a su marido en Delhi. Pude imaginar un casamiento frio y protocolar, de embajada,
con un francés veinte afios mayor ai que apenas conocia. En ese momento, sin embar-
go, mas que su historia personal, me seducia ese pais remoto y fascinante que ella
instalaba como un crepitante fuego verde a nuestro alrededor. Ese pais, entrevisto
en lecturas de la adolescencia, en Siddartha, en Gandhi; el pais del tigre, del eros
perturbador v profundo, el de la rueda cosmica y ia reencarnacion —me decia yo—
habia engendrado en algiin lugar a esta mujer, sentada frente a mi, con la que com-
partiamos fragiles signos fundamentales,

Una tarde de viento frio las dos mirabamos absortas la gente que pasaba contenién-
dose los abrigos contra el cuerpo. Sin ningin preambulo empezé a contar, en voz
baja y mondtona, que antes habia estado casada durante diez afios con un hombre
de su misma casta y religion. A causa de no tener hijos habia sido repudiada por
su familia politica.

~Fui repudiada —dijo—, después de una humillante reunién de familia. Fui devuel-
ta a la casa de mis padres como un trasto initil. El no pudo hacer nada, o no quiso,
nunca lo supe porque jamds lo volvi a ver. A mi se me quebrd el corazon. Antes
fui perfectamente feliz. Rabbi Taggur ha dado una idea de lo que significa la felicidad
para un hindi: la armonia con el universo. —De pronto parecio recordar que hablaba
con un occidental—. Pertenezco a la casta de los brahamanes. Mi padre es un hombre
muy rico, de una familia muy antigua en la India. Era bondadoso pero inflexible.
Me desgarré de mi casa y me mando a estudiar a Inglaterra. Antes de eso pasaron
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muchas cosas. A los quince afios fui elegida bailarina de templo —mir6 hacia afuera
como buscando algo, algin punto de apoyo, pero se encontr¢ con el cruce de Carlos
Pellegrini v Cordoba a la seis de la tarde; desde el kiosko voceaban un escandalo
financiero—. Es dificil imaginarse desde este lugar lo que eso significa. —Y volviste
a mirar fugazmente la calle y después mi cara y repetiste que era casi imposible
contar desde esta ciudad tan lejana lo que eso habia significado para vos, que sentias
un orgullo infantil —sonreiste—, que caminabas por la casa con la nariz hacia el
techo y que te pintabas cuidadosamente la planta de los pies de rojo, como correspon-
dia —dijiste— pero que, al rato, te olvidabas y salias al parque buscando el perfume
de los cedros—. En mi pais —dijo Brenda, ya definitivamente lejos de Buenos Aires
y de mi—, el cedro es el arbol de los dioses. Mi alegria me hacia abrazar el cedro
como a un amante, pero todavia estaba dormida hasta que conoci a Malik. Yo tenia
dieciocho afios, estabamos en la casa de campo. Una mafiana llegaron un amigo de
mi padre v su hijo Malik. Venian a cazar. El calor caia del cielo a torrentes, la casa
estaba en penumbra, solo se oia el sonido del agua en la fuente de la terraza. Alli
vi sus ojos por primera vez. Esa misma tarde sucedio algo horrible. Yo habia criado
una gacela que dormia en la galeria de la casa, bajo mi ventana. Al atardecer, mien-
tras probaban las armas para el dia siguiente, Malik la hirid sin querer y hubo que
sacrificarla. El mismo lo hizo. Abrazada a mi gacela lo odié. Por la noche no pude
dormir. Un inexplicable deseo crecia y crecia hasta ahogarme: deseaba ser la gacela
v que el cuchillo de Malik entrara en mi. Mi sari estaba manchado de sangre. Me
lo saqué. Sali de mi cuarto y entré, desnuda, en ¢l suyo. El me esperaba. A la mafiana
fue el gran escindalo. Mi padre invoco las sagradas leyes de la hospitalidad y un
mes después me mando a Londres. Cuando volvi, me casé con Malik. —Cerré un mo-
mento los ojos—. .. frescas las flores, abiertos, todavia los ojos de la juventud. ;Cono-
clas estos versos de Rabbi Taggur?

Negué con la cabeza, un tanto confundida. Apenas podia dejar de asombrarme la
facilidad con que jardines y gacelas se instalaban entre las falsas columnas de veso
v los adormecidos mozos de Cordoba y Pellegrini hasta hacerlos desaparecer.

Una tarde dejo de venir. A la semana siguiente llamé a la embajada. Supe por la
secretaria que su marido habia sido transferido, por razones de salud, a otro pais.
Pensé que los tres meses que habia pasado en Buenos Aires iban a resumir, en el
futuro, una etapa confusa de su vida; en un pais incomprensible, sin saber casi nada
del idioma. Sin embargo, Brenda me darfa una sorpresa final: habian sido meses de
profundo aprendizaje, dijo la dltima vez que la vi, cuando paso a despedirse de sus
compaieros de francés. Y tenia razon.

Ahora es de madrugada y todavia faltan algunas cosas, pocas, por decir, El dia
de hoy, por ejemplo, antes de la llegada del cartero. Ninglin signo en especial. La
mariana, las compras por mi barrio, un lugar de Buenos Aires con inconfundible at-
mosfera de ghetto. El bullicio continuo del rodar de la tarde que se transforma en
fragor apenas se traspasa la puerta de calle. Algunas veces, la euforia de las veredas
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te hace sentir cosmopolita, independiente, como llevada en andas por la corriente
incesante, las voces, los negros atuendos rabinicos, la sonrisa del diariero de la esqui-
na, su complicidad momentanea en la que trato de adivinar qué mujer ve cuando
me mira: una mujer joven, una mujer madura. El colapso del tiempo en la intersec-
cion de la avenida y la calle transversal justo antes de largarme a cruzar, sorteando
el aguijonazo, evitando con cuidado que la energia se diera vuelta del revés, como
un guante viejo, mostrando un reverso apolillado. Era en alguna de esas tardes, Bren-
da, no la de hoy, pero en alguna de esas tardes, cuando yo sentia el lejano latido

| de la gaviota, alli mismo, entre las luces de los autos, antes de largarme a cruzar,
-pensando que tal vez pudiera morir en ese momento sin haberlo dicho, sin intentar

trasmitir el invisible hilo del laberinto, sin intentarlo y, sobre todo, sin alcanzar a
contarle a Santiago lo del cruce, la muerte y Ja gaviota, porque uno cree que es eterno
y que el tiempo espera. Entonces hoy, de regreso, el cartero. Miré largo rato ia repro-
duccién del cuadro en la tarjeta postal un mes después que la habias elegido v lei
una a una las palabras que habias escrito.

La mujer con largas ropas medievales mira absorta la cara del gato, un gato suspen-
dido en el aire. Hacia el fondo, puertas goticas, se pierden en corredores precisos
v a la vez irreales. Una red de tenues trazos fosforescentes unen las manos y la cara
de la mujer con la cara y el cuerpo del gato, dibujando sobre sus cabezas, pero en
un plano astral, un cruce de pequeiisimos sistemas planetarios. El grabado intenta
revelar, al que mira, ocultas correspondencias; transmite un extrafio latido, parecido
a una sefial, que indica, tal vez, el cauce que nos iguala, la certeza de un orden secre-
to. Algo semejante al misterioso pulso del mundo; algo que deja para siempre afuera
los juegos de la destruccion.

La noche termina y este mensaje también, Brenda. No sé donde estaras y no tiene
la menor importancia. Tal vez en Tailandia, tal vez en Roma; deslizandote por la reali-
dad envuelta en esa cualidad de ficcién o de suefio, como la deslizaste una vez tras
las ventanas de un bar, en una esquina de Buenos Aires. En mi casa, sobre mi mesa,
quedan el grabado de la mujer con el gato y tus palabras. |

Silvia Iparraguirre
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