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se duele de amor. Un instante, una concentrada y patética secuencia simbdlica donde
un personaje dramatico (porque Papageno lo es) invoca la totalidad de su destino.
Ese instante —tres versos y un minuto de msica— hace de la dpera el mas notable
intento del arte por sintetizar ¢l alma humana, en esa funcionalidad significativa del
tiempo psicologico solo posible en esta experiencia Gnica.

Cuenta Paul Henry Lang que Victor Hugo —que no tenia simpatia por la dpera—
exclamo al ofr por primera vez el cuarteto de Rigoletto: «Esto es maravilloso, sencilla-
mente maravilloso. jAh!, si yo pudiera en mis obras hacer hablar a cuatro personas
simultineamente de forma que el publico comprendiese las palabras v los diversos
sentimientos», Quiza por un prurito profesional, Hugo pensaba en la audicion simul-
tinea de los cuatro textos pero, en esencia, ;escuchamos, de verdad, las palabras y
su discriminacion, o solo nos dejamos llevar por esas voces que hacen de dicho cuar-
teto uno de los mas conmovedores de la historia de la dpera?. ¢Qué es lo que nos
arrebata: la fuerza del texto, la anécdota dramatica, o, en lo esencial, ese multiple
mensaje sin discernir que transforma nuestro inconsciente en una sola resonancia
unificada, ese duende que va mucho mas alld de las palabras?

Ese duende es de un linaje singular, una peculiaridad dionisiaca, la supremacia
de] significante pero en un sentido estrictamente musical. «Donde cesa el lenguaje,
comienza la misica» escribio ese apasionado mozartiano que fue Soren Kierkegaard.
Ese sentimiento incanjeable que Isolda o Papageno pueden despertar es la irradiacion
de un lenguaje artistico (es decir, de una forma) al mundo de nuestros afectos. Somos
invadidos por un duende particularmente expresivo y nuestra emocién estética es la
respuesta que nuestro cuerpo da a ese llamado de Eros, respuesta que es, en la musi-
ca, de sentido inmanente. El pentagrama no es méas que el espacio donde se escribe
el propio ser de la musica y no sélo el propio ser del autor (Papageno es mas que
Mozart y mientras aquél decide morir por carencia de amor, éste, dias después de
la muerte de su padre Leopoldo, compone La broma musical, no porque dicha muerte
no le importe, sino porque la musica —a nivel consciente, por lo menos— es algo
que trasciende la historia de su autor, que no deja huellas visibles de sus peripecias,
que no singulariza una anécdota vital). Naturalmente que muchas veces podemos sa-
ber que el autor estaba triste mientras ponia en el pentagrama aquellas corcheas pero
serfa imposible saber, por la sola audicion, qué es lo que realmente ocurria. La broma
musical de Mozart podria ser, a la vez, la huida ante el dolor, los sinuosos vericuetos
de un inconsciente aliviado ante los sentimientos ambivalentes que Leopoldo le des-
pertaba, la necesidad de una obra que le permitiera en ese momento sobrevivir econé-
micamente, los jolgorios que le generaba alguno de sus hijos, en fin, una polisemia
infinita de significaciones que no dicen lo indecible.

Es cierto que Freud queda paralizado frente al magnificente misterio de la musica.
Si no es posible saber realmente qué es lo que sucede en el mundo interno de un
compositor por la sola audicion de su obra, entonces ese espacio no forma parte de
la bisqueda de una nueva racionalidad, de un nuevo saber ¢Es explicable que a los
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pocos dias de morir su padre Leopoldo, Mozart compusiera su Broma musical, como
he dicho? Si y no, naturalmente. Ni los sucesos que rodean los momentos parturien-
tos de un creador ni sus vicisitudes internas tienen categoria estética, desde el mo-
mento mismo en que no son discernibles a través del pentagrama. Ademas, ;importa
saber que —por testimonio del mismo autor— ese dia estaba nostalgico pensando
en su padre de infancia o en su aldea natal o estaba furioso porque la vida frustraba
sus mas caras esperanzas?. Esencialmente, no. Un creador se desprende anecdotica-
mente de los sucesos tanto externos como afectivos que signan los momentos de su
vida y es llevado en andas de su puntual inspiracion, que, obviamente, sublima, en
el sentido exacto de transformar un estado en otro, aquellos acontecimientos presumi-
blemente generadores. Si la palabra misma, conductora por antonomasia de nuestros
sentimientos, es solo la sombra de las cosas y debe ser constituida a través de los
multiples espejos v fantasmas que habitan nuestro mundo interno, ¢qué decir del sig-
no musical, de ese hijo de la neblina, de esa misteriosa ausencia de significaciones
concretas que lo estructura, de esa metafora que inconsiste? La mdsica es, pues, el
gran surtidor de significados por la multiplicidad proyectiva de su significante. ;Qué
es, entonces, lo que nos cautiva tan profundamente? Quizas eso mismo: el notable
venero inventivo que la signa, la posibilidad de otorgarle a cada oyente un espejo
propio, el sentido @ltimo de su lenguaje que es la invencion, su capacidad de hacer
de cada depositario especie {nica, es decir, expresividad ilimitada.

Naturalmente que en otras artes los fendmenos psicologicos también existen, pero
no son sustancialmente los mismos. Un poema, por mas simbolista que sea, o una
pintura, por mds abstracta, exigen ser sentidas (v quizd comprendidas) en relacion
con lo que evocan o representan v esa evocacion o esa representacion nace de un
acuerdo minimo entre el artista y su entorno, entre el codigo creador y el piiblico,
el Otro que completa la obra. La obra —como dice Marina Scriabine— tiene un senti-
do que es comin a ambos: el significado de los signos utilizados (palabras, colores,
lineas, texturas) y la estructura misma de estos signos, de su adecuacion a la unidad
del todo, es decir, en el plano de la forma. Por inquieto e imaginativo que sea el
lenguaje de un poeta o un pintor, es preciso un cierto vinculo validado socialmente,
una sintaxis comdn, una escritura representativa y cierta aceptacion de las convencio-
nes establecidas. También los musicos necesitan de esta convivencia, pero este acuer-
do, sin el cual no, se refiere mas que nada a la estructura de la comunicacion de
la cual depende enteramente lo comunicado. Y esa estructura, en su linea mas verte-
bral, en su fuente mas prodiga, estd alimentada por las fantasias inconscientes, por
ese «nticleo lirico de la humanidad» que provecta en el pentagrama e! oscuro mundo
de los deseos y la intensa circulacion que los transforma en motores de nuestra bus-
queda. Esta estructura es, en la misica, sustancialmente pura, de sentido inmanente.

Naturalmente que un compositor esta presente en su obra (Sainte Beuve llegd a
decir que la obra se explica por el hombre) pero solo a través de ese Otro que desde
sus fantasias inconscientes nos revela sus apetencias, sus respuestas imposibles, sus
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frustraciones cronicas, sus invocaciones surreales, su paternidad de una obra que ex-
presa sus compulsiones mas secretas. Por eso es posible pensar un artista en una
isla desierta: porque habla con el Otro. Un Robinson que siempre cuenta con Viernes.
La obra de arte no es un espejo: es un didlogo con lo distinto, una busqueda de nues-
tro propio ser. A través de ella —y la referencia a la isla desierta es valida— el crea-
dor consigue escapar de su inexorable soledad a la que parece condenado, pero sdlo
a través de ese Otro interpuesto que lo habita. La estructura que a nuestro juicio
define la subjetividad es —recordando a Emmanuel Lévinas: el-Otro-en-el-Mismo— esa
presencia que nos duplica, ese espejo con opinion propia que nos permite mostrarnos
vulnerables, ese generoso venero imaginario ante el que es imposible permanecer indi-
ferentes, esa interioridad prodiga que multiplica el gozo. En la misica la multiplici-
dad manilarga de ese habitante nos reproduce de mil maneras distintas, encontrando
cada uno lo que metafisicamente necesita.

Esa propagacion fantasmatica no es mas que la resonancia de nuestro mundo in-
consciente (alli donde lo méas profundo y secreto de nosotros mismos se oculta de
la mirada inquisitiva de lo racional) v es, a la vez, la que determina la presencia
espontdnea de nuestros sentimientos, nacidos de esa zona donde las tendencias més
ancestrales y arcaicas tiene su habitat. Es justamente con esos elementos irracionales,
instintivos, prelogicos, con los que se construye lo que podriamos llamar la vivencia
musical. Esa «sordera» musical de Freud —por lo menos en sus aspectos mas evidentes—
es inexplicable justamente por estas reflexiones: ;como se puede ser indiferente a
los aspectos més arcaicos y genuinos del ser humano cuando se estd tratando de dar
una respuesta total a los interrogantes que nos acosan? Por eso, creo que Freud no
se metio tedricamente con la musica por otras razones mas inteligibles: en la medida
en que antepasados suyos, pensadores de la categoria de Schopenhauer y Nietzsche,
va habian incursionado en ella de manera ejemplar e intentando respuestas que segu-
ramente Freud aprobo entusiastamente. Por ejemplo: la misica tiene una explicacion
filosofica y forma parte de un mundo auténomo, «separada de todas las demas», sin
vinculaciones umbilicales con ninguna de las otras artes. En ella converge toda la
metafisica —biisqueda infinita de los fundamentos del mundo— a través de la existen-
cla de un principio esencial que nos arroja a la insatisfaccion permanente y que no
halla fuera de si mismo nada en lo que satisfacerse {observen ustedes las similitudes
con la circulacion del deseo de los psicoanalistas actuales) y que solo encuentra en
la misica la posibilidad de sacudirse el yugo de las limitaciones mediante la emocion
que es capaz de despertar. La musica —dice el filosofo — no se limita a representar
las ideas o los grados de objetivacion de la voluntad sino inmediatamente la misma
voluntad. La miisica no es, pues, como las otras artes, la imagen de las ideas, sino
la imagen de la voluntad misma. Por eso el efecto de la misica es mucho mas podero-
so e insinuante, ya que mientras €l resto nos da un reflejo, ella expresa la esencia.
Y al expresar la esencia hace imposible hablar de ella directamente: solo podemos
intentar alcanzar algo de su significacion a través de la metdfora porque solo por
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