Irreductible Albert Camus

El 4 de enero del afio pasado se han cumplido treinta afios de la muerte de Albert
Camus, quebrada la columna contra el vidrio trasero del Facel Vega experimental
conducido por el editor Miche!l Gallimard. Hoy, el escritor al que los dltimos aconteci-
mientos politicos habrian devuelto a la moda, tendria 76 anos. Sin embargo, cuarenta
y seis afios y ocho dias de vida, le fueron suficientes al que fue [lamado hijo del
Mediterraneo para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradicciones
de su época, realizar una obra filosdfica v literaria que tendria una influencia impor-
tante sobre un considerable niimero de pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel.

No eludié ningiin combate. Tras haber sido uno de los primeros en protestar contra
las desigualdades que afectaban a los mulsumanes del Norte de Africa, fue el amigo
caritativo de los exiliados espafioles antifascistas, de las victimas del estalinismo, de
los jovenes rebeldes, de los objetores de conciencia. Al otorgarle el Premio Nobel,
la academia sueca l¢ cito como uno de los escritores més comprometidos de enire
los que se oponian al totalitarismo. Jean Paul Sartre —amigo de Camus y luego enemigo—,
recordé la magia de este gran hombre en una descripcion que se cita con frecuencia:
«La admirable conjuncién de una persona, de una accién y de una obra». Su biografo
Lottman afirma que «nadie parecia encarnar mejor la esperanza de la joven Francia
de su tiempo y del mundos.

Camus parecia tenerlo todo: juventud, encanto, éxito precoz. Todo esto lo posefa
en dosis suficientes como para despertar la envidia, a veces muy viva, en algunos
de sus contemporaneos célebres. En la época de Combat, un joven critico de cine
protagonizo una escena que ha pasado a la historia, al proclamar en el transcurso
de una borrachera:

Os voy a hablar de una injusticia peor que la que venimos denunciando columna

trans columna en nuestro diario, esa injusticia estd viva y esta ahi, delante de voso-
tros, es Camus; tiene todo lo que se necesita para seducir, para ser dichoso, para
ser célebre, y jademas el muy insolente tiene todas las virtudes! Contra esta injusticia
no hay nada que hacer.

Quienes le trataron de cerca coinciden en sefialar el don de la oportunidad como
una de sus cualidades dominantes, y asi lo expresan en el libro de Lottman; «Estaba
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claro que Camus decfa lo debido en el momento debido con esa facilidad y oportuni-
dad tan naturales en él». También sefialan su capacidad para ser un jefe natural:
«...de tan seguro como parecia estar del lugar que le correspondia por derecho. Nunca
empled la minima estratagema para hacerse querer por quien fuese o complacer a
sus superiores. Se hubiese dicho que llevaba un cartel diciendo: Noli me tangere».
Finalmente anaden: «Su pudor le hacia parecer sin duda lo que probablemente no
era en absoluto: presuntuoso»,

Juventud panteista y vitalista

«¢Acaso hay algo bajo los cielos himedos y Jas praderas de la mafiana, tras los
perfumes v las flores? y ;quién soy yo para hablar de todo este misterio absorbente,
qué otro soy sino el que cree? Pero no es en lo que estd tras los perfumes y las
flores en lo que creo, es en los perfumes y en las flores..» Asi escribia Camus a
su novia, Simone, a finales de 1933 o comienzos de 1934, en cualquier caso antes
de su boda. Por aquellas mismas fechas —concretamente en abril de 1933, plasmé
en su Digrio su primera introspeccion: «Necesitarfa aprender a dominar mi sensibili-
dad demasiado dispuesta a desbordarse. Creia ser maestro en ocultarla tras la ironia
y la frialdad. Tengo que desengafiarmes. Poco tiempo después escribe en sus notas:
«..Es verdad que los paises mediterraneos son los tnicos en los que pueda vivir, que
me gustan la vida y la luz, pero también es cierto que lo tragico de la existencia
obsesiona al hombre y que el mas profundo silencio queda unido a ella. Entre este
derecho y este revés del mundo y de mi mismo, me niego a elegir...» 4 base de refle-
xion y madurez, Camus fue descubriendo, paco a poco, que habia una salvacion posi-
ble para el hombre que €} era, y que ésta no incluia el desierto, ni el abandono sin
Tectrso terreno, que su salvacion no estaba en el infinito, ni se alcanzaba mediante
la mistica, sino por la simple voluntad de! hombre. A partir de entonces, Camus iba
a permanecer con los pies en la tierra,

La que fue conocida entre los intelectuales como «ideologia mediterranear, debe
precisamente sus origenes a los no mediterraneos, a emigrados o metropolitanos tras-
plantados como Gide, Montherlant e incluso Oscar Wilde. Ellos fueron los que inven-
taron un norte de Africa que Camus y sus amigos creyeron poder reconocer y con
el que deseaban ciertamente identiticarse. El concepto de estos hombres mediterrd-
neos se basaba en la pretension de que aquellas orillas bendecidas por el sol produ-
cian hombres que conocen sus limites v la justa medida de las cosas. Si a las ojos
de los europeos del Norte, el mediterrdneo locuaz y facilmente excitable no resulta
nada mesurado y sereno, el reconocido como mediterraneo cultivado estd imbuido
de Ja certeza de ser el heredero de los clasicos, de que ha sido moldeado 2 la vez
que la naturaleza. Camus encontraria pronto un simbolo de su Mediterréneo en Tipa-
sa, romantico emplazamiento arqueclogico en donde las ruinas romanas contrastan
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con la lujuriosa vegetacion y el mar inmediato. «En primavera —escribe—, Tipasa
estd habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos».
Uno de sus poemas primerizos, «Mediterraneo, esta lleno de elementos doctrinales:
«;Mediterraneo! el tuyo es un mundo a nuestra medida,/ Rubia cuna azul en donde
se mece la certidumbre./ La tierra latina no tiembla./ En ti se pulen y se humanizan
los mundos».

Al releer los primeros escritos de Camus, salta a la vista que una de sus principales
preocupaciones reside en el aprendizaje de las palabras. Invariablemente emplea de-
masiadas y los textos son floridos, cerebrales, demasiado centrados en si mismos;
pero asi es como se inician los escritores: aprendiendo a eliminar dtilmente lo que
sobra. Camus aprendio con rapidez, y su periodo del arte por el arte se desarrolld
y se apagd casi tan rdpidamente como le vino la necesidad de expresar cosas tangibles
con conviccion.

Comunista heterodoxo, antidogmatico

Belcourt, localidad argelina en la que nacié Camus, fue su primera escuela. El ba-
rrio, con sus mézclas de razas y actividades, lo obligd a crecer en la confrontacién
cotidiana de una vida que la mayoria de sus amigos burgueses de Argelia, por no
hablar de los escritores y otros intelectuales con quienes se encontraria en Francia,
no habian compartido. Segin sus amigos, nunca perdié esa aptitud para hablar con
gentes de todos los niveles con idéntica simplicidad familiar. Viviendo va en Paris,
contestd a un critico que sefialaba que no habia aprendido la libertad en Marx: «Es
cierto: la he aprendido en la miseria». Antes de afiliarse al Partido Comunista, Camus
medito las palabras de su maestro Jean Grenier, en las que hacia un llamamiento
para resistir a la tentacion de los intelectuales de adherirse a un movimiento que
pretendia avanzar en el sentido la historia. «Resulta en cualquier caso ventajoso —decia
Grenier— no precipitarse en un partido si no le empujan a uno todas las fuerzas
de su espiritu y de su corazon. Ocurre que el artista que ha tomado subitamente
conciencia de su propia miseria v de la solidaridad humana, se afilia de pronto a
un partido, simplemente por salir de si mismo, del mismo modo que una chica, anti-
guamente, decidia bruscamente casarse para escapar de su familia. Pero eso lleva
a matrimonios desgraciados».

Camus oyo a su maestro analizar el «espiritu de ortodoxia» al criticar el dogma
marxista, la infalibilidad estalinista, el «Vaticano» de Mosct, la jerarquia burocratica,
la dictadura no del proletariado, sino de una nueva clase de inquisidores. Jean Gre-
nier hablaba de todo esto, decia todas estas estas cosas antes de que lo hicieran Art-
hur Koestler, Raymond Aron o Isaac Deutscher. Sin embargo, después de sopesar
los pros y los contras, Camus escribié a su maestro el 21 de agosto de 1935: «Le
confieso que todo me lleva hacia ellos y que estoy decidido a esta experiencia. Los
obstéculos que opongo al comunismo, me parece que mas vale vivirlos».
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Lamentaba que el comunismo careciese de sentido religioso y permitiese al hombre
bastarse a si mismo. Pero ;no podria el comunismo preparario a preocupaciones mas
espirituales?: «En la experiencia leal que intentaré —escribe—, me negaré siempre
a poner entre la vida y el hombre un volumen del Capitals. Tha a unirse al Partido
para ver evolucionar su doctrina. Sabia que la filosofia comunista contenia errores
tales como el falso racionalismo unido a la ilusién del progreso, al no beneficiar los
conceptos de lucha de clases y materialismo historico més que a la clase obrera, Pero:
«Me parece —reflexiona— que mds que las ideas es la vida la que con frecuencia
lleva al comunismo... ;Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgra-
cla y de amargura que envenena a los hombres!». -

Sin embargo, la contradiccion entre su pensamiento y sus actos nunca iba a ser
verdaderamente resuelta. Las dificultades de Camus con el partido comunista iban
a manifestarse mas tarde, pero ya desde un principio reflexionaba con toda tranquili-

“dad en su diario, las palabras de Jean Grenier sobre el comunismo: «Por un ideal

de justicia ;es necesario suscribir tonterias?» Responder «si» habria sido noble pero
«no» era mas honesto, El problema no diferia del que afrontaban los cristianos inteli-
gentes. ¢ Debe preocuparse el creyente de las contradicciones de la Biblia, de fa fabuia

| del arca de Noé? ¢Debe defender a la Inquisicion o al tribunal que declarg culpable

a Galileo? Y finaliza sus notas: «Pexo, por otro lado, ;cdmo conciliar comunismeo y asco?s

De la duda a la expulsion del Partido

Lo paraddjico es que Albert Camus, que nunca tuvo ningln cargo ni importancia
en el seno del Partido Comunista, fuera el comunista mas activo y mds conocido —
aunque miembro secreto— de la vida politica y cultural de Argel. Pero €l trabajo
precisamente dedicado al Partido, es decir, las reuniones de su célula y las tareas
que efectuaba por orden de sus superiores inmediatos, nunca tuvo el mismo alcance
que su actividad publica. Esta paradoja tiene una explicacion clara en que su actitud
heterodoxa le llevaba a una no fiabilidad por parte de los dirigentes. En diciembre
de 1937 escribe en sus carnets; «La politica y la suerte de los hombres estdn hechas
por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza dentro no hacen
pOHtiCH». S

El biograto Lottman afirma gue tiene motivos suficientes para creer que Camus
era un comunista licido, consciente de todas las razones de peso por las que debia
desconfiar del aparato del Partido. Confic a Grenier que se habia heche comunista
para permanecer proximo a las gentes con las que se sentia identificado, la clase
obrera de Argel, cuya causa habian hecho suya los comunistas. Pera si se habia lanza-
do al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en favor de los objetivos comunis-
tas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines ltimos y de las practicas comunis-

tas. Se podia —escribe a su maestro— cadmitir una accién a favor del comunismo
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