- Monumento a Cervantes en México

Cervantes y América

Entre otras cosas cutiosas escritas a propdsito de Cervantes, hay indices de los nom-
bres geograficos citados en sus obras: nombres de lugares reales, como Ambetes y Lare-
do, e imaginarios, como el fabuloso pais de Micomicdn, pues para el autor del Quiroze
la verdad es enemiga de la mentira, pero hermana inseparable de la imaginacion. Amé-
rica, con este nombre propiamente, sélo se menciona dos veces en los libros cervanti-
nos: una en E/ ficenciado Vidriera, otra cuando el candnigo enjuicia severarmente las
comedias de moda.

Esto no puede llamar la atencién. América era por entonces las Indias, y ellas s estan
profusamente mencionadas. Amética significaba, ademis, pata los espafioles de comienzos
del siglo XVII, casi solamente México y Perd. Sélo una vez, por ejemplo, cuando hace
el elogio del médico poeta Juan de Mestanza, Cervantes nombra a Guatemala, y nin-
guna —desde luego— al Rio de la Plata.

Sin embargo, América contaba entre los proyectos muy concretos de Cervantes. Ha-
cia 1590, cuando Espaifia sélo le ofrecia ocupaciones de mala muerte, solicitd un desti-
no en cualquiera de los cargos vacantes que tenia la corona por esas latitudes. No era
mucho para un ex combatiente en Lepanto y un hombre que habia estado cinco afios
en las carceles de Argel. Pero no lo entendid asi el sefior Nitfiez Morquecho, por enton-
ces presidente del Consejo de Indias, a quien no convencieron los méritos del peticio-
nante o su escasa habilidad para conducirse en el mundo de los documentos, claro ante-
cedente de nuestra actual burocracia. Lo cierto es que el expediente quedd concluido
con esta sentencia, que era al mismo tiempo un consejo al escritor: «Busque por aca
en qué se le haga merced».

Ameérico Castro cree que este episodio vino a acrecentar todavia mas el odio de Cer-
vantes a Felipe II, a quien en Gltima instancia debi6 atribuir el fracaso de su proyecto.
Es también probable que la decepcion le haya dictado aquel amargo comienzo de E/
celoso extrémenio, en el cual se tefiere a «pasarse a las Indias, refugio y amparo de los
desesperados de Espaiia, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala
y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, afiagaza general
de mujeres libres, engafio comiin de muchos y remedio patticular de pocos.»

La requisitoria, ciertamente, resulta bastante violenta. Pero cualquiera que esté fa-
miliarizado con los textos de Cetvantes sabe que no es &ste el tono con que suele referir-
se a América. El hombre de mar que él en el fondo era, y que solo habia navegado
en las aguas del Mediterrineo, tenia una manifiesta curiosidad por el «inmenso mar
océano», y elogiaba a quienes se atrevian a pasar «el plus ultra de las columnas de Hér-
cules». Tenia noticias concretas de la ciudad de México, a la cual llamaba Venecia ame-
ricana y consideraba «espanto del mundo nuevos, sabia algo —aunque al parecer mas
impreciso— sobre el Perd, y conocia alguna cosa sobre Guatemala.
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Que Cervantes pudo tener noticias de esto simplemente de oidas, es cosa muy pro-
bable. Los textos mismos, sin embargo, muestran que debid leer cuanto estaba a su
alcance, como lo hace cualquier viajero que se apresta a visitar un pais desconocido.
En su curiosidad debe haber influido, ademas, el problema de la condenacién o no
de los gentiles: un asunto que para nosotros no tiene ningin interés, pero que en aquel
entonces se discuttd ardorosamente. Cuando espafioles y portugueses empezaron a en-
contrar gentes «no cristianas», todo se volvié reflexidon y cuestionamiento: ¢se salva esta
gente? jse ocupa Dios de ella? La solucion mais simple y bastante generalizada —como
bien se sabe— fue evangelizar al mismo tiempo con la cruz y la espada.

Peto el interés de Cervantes en las tierras transatlinticas no necesariamente significa
que €l haya adivinado la trascendencia que tuvo el descubrimiento. Después de todo,
espiritus mas avisados y cultos que ¢l suyo cayeron en parecida ignorancia. El propio
Col6n, desde luego, antes que ninguno. En su tan escrupulosa y a veces fatigante edi-
cion del Quiote, Rodriguez Marin escribe la siguiente nota: <En esto se parecen Cer-
vantes y Colon: ambos murieron sin darse cuenta clara y cabal del valor de sus invencio-
nes». La observacién puede aceptarse, si se deja de lado la infeliz eleccion del vocablo
«invenciones» para referirse a los descubrimientos de Coldn: eran por cierto firmes tietras
donde podia pisarse mejor que en el cervantino reino de Laurcalco, el de la Puente
de Plata; tierras cuyos contornos corrian ya por entonces dibujados, si bien gruesamen-
te y con mano que nos parece hoy desprolija y torpe. Conviene soslayar también, aho-
ra, la espinosa cuestion de si Cervantes entrevid o no el valor de su Quiyoze.

Pero es fama que Cristdbal Colén, verdadero caballero andante de los mares, al en-
frentarse a las bocas det Orinoco creyd estar ante las puertas del Paraiso. Su espirnitu,
en realidad muy poco cientifico, deliraba en el afin de aventuras. De parecido modo,
cuando proyectd embarcarse rumbo a las Indias debid sentir Cetvantes el hechizo de
lo desconocido. En su obra estin los indicios de haber visto en América, por decirlo
con palabras hoy de recibo, a <o real maravilloso».

En el escrutinio practicado en la libreria de don Quijote, por ejemplo, se elogia a
La Araucana de Alonso de Ercilla, que junto a obras muy menores merece un alto reco-
nocimiento, contindose entre «las mis ricas prendas de poesia que tiene Espafias. En
este intento de epopeya en pleno siglo XvI Cervantes no apreciaba seguramente el pro-
saismo, ni el afin de precision historica y geogrifica, escriipulos que afean a este libro
Unico y precioso, cuya existencia deberia América recordar con gratitud. Cervantes ad-
mird seguramente al gran Caupolican, el indigena vencido, «Hector de una #/izdz sin
Aquiles». jQuién sabe cuintas veces pasd por su imaginacién, tan viva y sensible para
la hazafia, la lucha en América, la Ginica quiza que podia por entonces explicar una
quijotada!

Porque si algo queda en claro es que, como buen espafiol, y al menos en sus afios
juveniles, Cervantes tenia de s mismo y de sus coterrineos una alta y vanidosa opinion.
«Que llevando un espaiiol a mi Jado —dice un petsonaje de La sesiora Comelia— vy
tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes.»
Sobre el fin de sus dias, el escritor ha moderado bastante los fuegos de la estimacion
en que tiene a sus connacionales, y aun los ve con alguna ironia. En el Persiles, por
ejemplo, sefiala que en Milan «son bien vistos y rectbidos los espafioles, y es la causa
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que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de mis
de un dia, no dan lugar a mostrar su condicién, tenida por arrogante.»

De haber venido a América, en fin; cabia esperar de Cervantes el mismo derroche
imaginativo que en los mas tipicos cronistas de Indias. Después de todo, lo «real mara-
villoso» —valga la expresion de Alejo Carpentier— era lo que con su poderosa mirada
creadora observaba siempre: desde la enclenque alzada de Rocinante o desde la borda
de los incansables navios que recorren los mares nordicos, en los dos libros iniciales del
Persiles. Si lo real maravilloso es asunto ptincipalisimo en las Efemplares de «tendencia
realistas —como se las ha llamado— lo es todo en las otras, las idealizantes a la italia-
na. Y no podia quedar fuera del teatro o de La Galatea, esas obras marafiosas y con
generosos desenlaces inverosimiles. Nadie mejor que Cervantes, entre todos los espiri-
tus de su tiempo, para sentir a plena fuerza la sugestién de lo americano. Pero la suerte
no quiso que viniese a las Indias.

Quizi debido a esta circunstancia, y fuera de dos actos de Ef rufidn dichoso que se
desarrollan en México, no quiso Cervantes situar la accidon de sus historias imaginarias
en América. Después de todo, ella apenas aparece en su obra. Tal vez haya sido mejor
asi. Afios mais tarde, Voltaire ubicaba en el nuevo mundo el pais de Eldorado, donde
hasta las piedras de las calles se figuraban como enormes pepitas de oro. También Rous-
seau soflaba con la felicidad sin fisuras de la vida primitiva. Pero en la historia real de
intereses y ambiciones sin freno, el «<bon sauvage» agonizaba en las minas, o embrute-
cia milenarias creencias —tan poéticas en su candorosa supetvivencia callada— con el
alcohol en los obrajes. Cervantes quedo a salvo de idealizaciones que hoy nos resultan
formas, conscientes o inconscientes, del escarnio.

Fue sensible, naturalmente, a la gran ilusién de su época, y las Indias fueron tam-
bién para €l la riqueza. En este sentido, participd de la comiin fantasia o engafio con
la misma fuerza y ceguera que cualquiera de los espafioles de su tiempo. En sus obras
desfila una serie interminable de personajes enriquecidos en tierras de ultramar, y en-
tre los sobresalientes se cuenta un hermano del cautivo que «iba proveido por Oidor
a las Indias, en la audiencia de México», el cual tiene a su vez un hermano menor en
Pert, tan rico que no alcanzan casi las palabras para encarecer su fortuna. Por otra par-
te, de las muchas mentiras que dice el cura a lo largo del Quzjoze ninguna es mas rapi-
da y facilmente urdida que aquella del pariente que enviara a Sevilla sesenta mil pesos
ensayados, embuste para el cual apenas tiene que esforzar su inventiva.

El fondo mismo de los mares, entre Espafia y América, debi6 sonatlo Cervantes como
sepultura de fortunas cuantiosas de algunos desdichados. Asi Torrente, si bien contan-
do astutamente historias amafiadas, dice que el mar «se sorbié como dos huevos / ca-
torce mil tejuelos de oro puro». En la misma tormenta se han perdido perlas «tamaio
como nueces», y esto sin mencionar las esmeraldas y las piedras bezoares. Las Indias
son en conclusion, para Cervantes, «comiin refugio de los pobres generosos», como lo
dice en La espasiola inglesa. Y cita mas de una vez, como un simbolo, el Potosi. No
es posible olvidar que en 1545, persiguiendo una llama, el indio Huallpa hizo noche
en aquel cerro, encendid fuego e ilumind una hebra brillante de plata pura. Veintio-
cho afios mas tarde, Potosi ~-que hoy es una aldea miserable— tenia tantos habitantes
como Londres. Pero los quechuas bautizaron el monte con un nombre bien expresivo:
le llamaron Huekajchi, «el cetro que ha llorado».
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Fue un boliviano, precisamente, el autor de un pequefio ensayo titulado América
en la obra de Cervantes.* Se trata de un breve libro —un cuaderno casi— que publico
en 1966 el Instituto Boliviano de Cultura Hispanica y escribi6 el investigador José de
Mesa. El tiene la virtud de haber hallado el tema posible de un Cervantes americano,
aunque su trabajo puede resultar, en algunos aspectos, decepcionante. Conviene rese-
fiar, sin embargo, lo mucho de aprovechable y positivo que tiene este curioso libro.

El autor parte, desde luego, de los hechos bien conocidos: un primer proyecto de
Cervantes para viajar a América y el segundo, al cual se ha hecho ya referencia y del
que existe testimonio expteso, pues el presidente del Consejo de Indias se pronuncié
negativamente. Se analizan luego los motivos que llevaron a Cetvantes a su frustrado
petitorio, pero en cuanto a la imagen que el novelista tenfa del Nuevo Mundo —y pese
a que las referencias a América, en su obra, son casi copiosas— Jos¢ de Mesa organiza
su exploracién en torno a solo cuatro 4reas. Ellas son las siguientes: la comedia La entre-
tenida, uno de cuyos personajes es un indiano; la mencionada pieza E/ rufian dichoso,
que tiene a las Indias por escenario; la Galatea y Viase del Parnaso, porque hay varios
poetas americanos en el largo elogio que alli emprende Cervantes. Por cierto que los
datos proporcionados sobre los poetas americanos —de identificacion a veces proble-
mitica— revelan la mucha erudicién y paciencia de José de Mesa. El aclara, ademis,
que cuando en Lz entretenida enumera Cervantes las escalas de un navio rumbo 2 Mé-
xico, ellas coinciden puntualmente con las que efectivamente jalonaban la ruta de la
flota regular, lo que corroboratia el interés del novelista por informarse sobre las condi-
ciones de la travesia. '

. Pero José de Mesa no va mucho mis alld. Nada dice, por ejemplo, de la incorpo-
racién de algunos vocablos del nuevo mundo, invasién a la que Cervantes no podia
escapat, pues el espafiol de su tiempo asumia flamantes palabras, correspondientes a
realidades también desconocidas. El asunto, como se sabe, ha desconcertado a los pu-
ristas. Mayans y Siscar, el primer bidgrafo de Cervantes, condena como un pecado el
uso de una palabra enteramente familiar unos afios mas tarde: «Y la voz ‘‘cacique’’,
venida de la isla Espafiola, no debia ponetse en boca de Sancho Panza», dice sefialando
con precision el cuestionado pasaje. Y tan mal conoce la geografia americana que la
isla es, para él, segin lo aclara en nota, la aludida en la Historia de /a Florida, capitu-
lo X, del Inca Garcilaso. En vetdad, ademais, en esto de perseguir infracciones presun-
tas de Cervantes no era Mayins demasiado tenaz, pues no solo Sancho conoce la voz
«cacique», sino que ella sale en femenino —«cacica»— con todo el efecto comico que
de alli resulta, en la jornada segunda de la comedia Lz entretenida: aquella que bordea
el tema del incesto y que Américo Castro hallaba «<brumosa e inquietante».

Pero, y volviendo a José de Mesa, dejando aparte estas omisiones, llaman la atencion
las limitaciones que €l mismo ha impuesto a su trabajo, al ubicarse en solamente las
cuatro dreas mencionadas. Cita el ya visto comienzo de E/ celoso extremerio, donde ga-
nado por el desaliento y resentido, ademis, por la negativa, Cervantes ha volcado su
malhumor a propésito del desvanecido Eldorado. Y del Persi/es, menciona Ginicamente
el siguiente pasaje, en el cual se habla de judios, moriscos y mudéjares: «;Qué se podtri

* Cf. Guillermo Diaz-Plaja: Don Quijote en el pais de Martin Fierro, Hombres e Ideas, Silverio Aguirre,
Madrid, 1952,
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