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triz mítica, descubren que el mercado los dispersa y resemantiza al venderlos en países 
distintos, a consumidores heterogéneos. Al artista le quedan a veces las copias, o las 
diapositivas, y algún día un museo tal vez reúna varios de esos cuadros, según la revalo
rización que experimentaron, en una muestra en que un orden nuevo borrará la enun
ciación «original» del pintor. Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas se
mejantes, o ir a verlas —seriadas en un orden y un discurso que no son los suyos— 
en el museo de arte popular o en libros para turistas. 

Algo equivalente ocurre en el mercado político. Los bienes ideológicos que se inter
cambian, las posiciones desde las cuales se les apropia y defiende, se parecen cada vez 
más en todos los países. Los antiguos perfiles nacionalistas, o al menos nacionales, de 
las fuerzas políticas se han ido diluyendo en alineamientos generados por desafíos co
munes (deuda externa, recesión, reconversión industrial) y por las «salidas» propuestas 
por las grandes corrientes internacionales: neoconservadorismo, socialdemocracia, so-
cialcomunismo. Esto es así aún en México, que a partir de su revolución construyó un 
nacionalismo político y cultural más sólido, y que logró darle mayor continuidad que 
en otros países gracias a la estabilidad de su sistema político y las redes de poder simbó
lico que lo sostuvieron. 

Sin libreto ni autor, la cultura visual y la cultura política posmodernas son testimo
nios de la discontinuidad del mundo y de los sujetos, la copresencia —melancólica o 
paródica, según el ánimo— de variaciones que el mercado auspicia para renovar las ventas, 
y que las tendencias políticas ensayan... ¿para qué? 

No hay una sola respuesta. Baudrillard decía que «en una civilización técnica de abs
tracción operatoria, donde ni las máquinas ni los objetos domésticos requieren apenas 
ota cosa que un gestual de control», el arte moderno «tiene ante todo como función 
salvar el momento gestual, la intervención del sujeto entero. Es la parte de nosotros 
deshecha por el hábito técnico lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de 
pintar y en su aparente libertad». I2 

Otros rehusan por motivos estéticos o socioculturales o políticos este manierismo de 
la inauguración inacabable. Aunque no vinculen ya su trabajo a la lucha por un nuevo 
orden total impracticable, quieren repensar en las obras fragmentos del patrimonio de 
su grupo. Pienso en Toledo reelaborando el bestiario erótico zapateco del sur de Méxi
co, con un estilo que cruza su saber indígena y su participación en el arte contemporá
neo. Me acuerdo de los argentinos Paternostro y Puente, del colombiano Ramírez Villa-
mizar, que reorganizan su austero geometrismo para experimentar con los diseños pre
colombinos otras imágenes, ni repetitivas ni folklorizantes. Y también de la apropia
ción heterodoxa, la resemantización de mensajes masivos hecha por movimientos po
pulares urbanos, que entre otros ejemplos tiene en México la creación del personaje 
«Superbarrio», defensor de los inquilinos pobres y parodia a la vez de Superman, los 
usos comerciales de la lucha libre y últimamente de la incredibilidad del gobierno al 
proponerlo como candidato a presidente y hacerlo participar en la campaña electoral. 13 

12 ídem, p. I ¡6. 
13 Sobre las manifestaciones culturales de estos nuevos movimientos sociales, véase el libro de Carlos Mon-
siváis, Entrada libre (crónicas de la sociedad que se organiza), México, ERA, 1987. 
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Todos ellos se oponen a la función social más extendida de los medios masivos, que 
sería, según Lyotard, fortalecer un cierto orden reconocible áe\ mundo, revitalizar el 
realismo y «preservar a las conciencias de la duda». Convergen con el teórico del pos
modernismo al pensar que la tarea del arte consiste, en medio de esas fáciles certezas, 
en interrogarse sobre las condiciones en que construimos lo real. 14 

No veo en esos pintores, escultores y artistas populares la voluntad teológica de in
ventar o imponer un sentido al mundo. Pero tampoco el nihilismo abismado de Andy 
Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del badpainting y la transvanguardia. Su 
crítica al genio artístico, y en algunos al subjetivismo elitista, no les impide advertir 
que están surgiendo otras formas de subjetividad a cargo de nuevos actores sociales (o 
no tan nuevos), que ya no son exclusivamente blancos, occidentales y varones. Despo
jados de cualquier ilusión totalizadora o mesiánica, estos artistas mantienen una tensa 
relación interrogativa con sociedades, o fragmentos de ellas, donde creen ver movimientos 
socioculturales vivos, utopías practicables. 

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios dejados por los de
rrumbes de tantas tradiciones y modernidades. Pero ciertos trabajos de artistas y de pro
ductores populares nos permiten pensar que el tema de las utopías y de los proyectos 
históricos no está clausurado. Algunos entendemos que la caída de los grandes relatos 
totalizadores no elimina la búsqueda crítica del sentido —o mejor de los sentidos— 
en la articulación de las tradiciones y la modernidad. Y que la renovación en el trata
miento de esta cuestión debe partir del reconocimiento de la pluralidad semántica, que 
se da no sólo en el arte culto y el popular sino en sus entrecruzamientos inevitables 
y en su interacción con la simbólica masiva. 

Crítica del «evolucionismo» posmoderno 

¿Cómo reformular, en este contexto, las nociones de tradición, modernidad y pos
modernidad? Así como el evolucionismo modernizador y sus representantes culturales 
pensaron, equivocadamente, las relaciones entre tradición y modernidad en términos 
de ruptura y sucesión, hoy existe la tentación de ver lo posmoderno como una nueva 
tendencia que reemplazaría lo tradicional y lo moderno. Esto no corresponde al carác
ter internacional de lo posmoderno ni, menos aún, a su modo de realizarse en América 
Latina. 

Más que una discontinuidad respecto de lo moderno, la posmodernidad —afirman 
varios autores: Jameson, Huyssen— es una reorganización de los vínculos internos y 
de su conexión con las tradiciones. El posmodernismo no es un nuevo paradigma, sino 
un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad, saqueando su léxico, 
agregándole imágenes premodernas y modernas. Lo moderno persiste en usos sociales 
posmodernos del arte: la publicidad, el diseño de tapas de discos, de muebles, de vi
drieras. En vez de reemplazar a la modernidad, lo posmoderno viene a desdibujar la 
línea que separaba lo moderno «culto» de la sensibilidad masiva y cotidiana.11 

14 Jean-Francois Lyotard. La posmodernidad (explicada 2 los niños), Barcelona, Gedisa. 1987. 

" Andreas Huyssen. «Guía del postmodernismo». Punto de vista, año X. n." 29. abril-junio de 1987. pá 
gtnas XVIII y XXXVIi). Originalmente fue publicado en New Germán Critique, n. " 33. otoño de 1984. 
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Entre nosotros lo posmoderno tampoco aparece como una tendencia que venga a sus
tituir al arte moderno, como lo creen las transvanguardias. Ni al arte popular tradicio
nal, según insisten algunos tecnócratas modernizadores. Es más bien una situación com
pleja del desarrollo cultural, un proceso de transformación. Su núcleo es un reordena
miento de los principios que regían el arte culto, el popular, y la oposición entre ellos, 
cuando funcionaban como estructuras separadas. 

Pero ¿es posible seguir hablando de cultura popular en esta situación posmoderna? 
¿Cómo definirla? En este fin de siglo en que se arruinan los relatos y los dispositivos 
que parecían preservar los orígenes de la cultura tradicional, lo popular no puede ser 
definido por una esencia ahistórica sino por la posición sociocultural de los productores 
y los usuarios. En consecuencia, cae también el criterio de «autenticidad» como garan
tía de la relación fiel que tendrían ciertos objetos y prácticas con ese origen mítico. Ni 
en la investigación, ni en la política cultural, es posible reducir lo popular a los bienes 
y hábitos tradicionales, los que permanecerían «puros», iguales a sí mismos. En los pro
cesos culturales (más que en objetos o costumbres) buscaremos lo popular atendiendo 
más bien a la representatividad sociocultural que tienen para los que los producen y 
actúan en ellos. 

Respecto de la investigación, esto implica que el estudio de lo popular no puede res
tringirse a analizar aisladamente la producción preindustrial y el consumo premasivo. 
Es preciso incluir, además de los bienes artesanales y sus usos tradicionales, las relacio
nes modernas en que se insertan y el proceso de su reelaboración: el sentido sociocultu
ral presente de las artesanías no está fijado de una vez para siempre por las tradiciones 
de las etnias o los campesinos que las producen; se reformula en su circulación y su 
consumo, al pasar por mercados rurales y urbanos, por tiendas y museos, al ser apropia
do desde códigos y hábitos diversos por otros grupos. 

Además, surge otro tipo de objetos y costumbres que no tienen los rasgos clásica
mente valorados por el folklore, pero dan a los sectores populares signos de identifica
ción. La mayor parte de los bienes y mensajes culturales que circuían hoy por las ciuda
des y aun por muchas regiones consideradas folklóricas no son producidos manual o "|¡ 
artesanaimente, ni son exclusivamente tradicionales (transmitidos de una generación EL 
a otra), ni circulan en forma oral de persona a persona, ni son anónimos, ni se apren
den y transmiten fuera de las instituciones educativas o de programas comunicacionales 
masivos. Aun la investigación folklórica debería trabajar con las vías difusas y dispersas 
en que lo tradicional persiste en formas artesanales de vestir y vivir, de decorar centros 
históricos y barrios antiguos o se transforma en los modos de microcomunicación que Ó 
intervienen artesanaimente en la cultura masiva: comentarios familiares y barriales de Si 

c 
telenovelas, usos irónicos de canciones y slogans publicitarios en coplas políticas y en -Sí 
grafitis. 

Del mismo modo, la política cultural no se encerrará en el rescate y la conservación, 0 

no tendrá por única tarea guardar en museos y libros la memoria de lo que se desvane- j* 
ce. Deberá intervenir en los procesos actuales en que las clases populares producen y H 
renuevan su cultura propia, en los circuitos macrosociales o masivos en que otros secto- « 
res la apropian. Esto significa no ocuparse sólo de las artesanías o las cooperativas de c 
productores, sino de los problemas agrarios, étnicos y ecológicos vinculados. No apoyar £ 
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únicamente a quienes preservan la música tradicional de cada región, sino orientar los 
programas folklóricos radiales y televisivos para que hagan un uso digno del valor estético-
cultural de esa música, y también constituir esos programas en ejes de acopio de las 
tradiciones orales de campesinos y migrantes. 16 Las políticas culturales que beneficien 
a los sectores populares tienen que incluir a la vez el museo y los medios masivos, la 
difusión escolar y el mercado. 

¿Terminamos entonces sin saber dónde está la cultura popular? A diferencia de aquellos 
tiempos en que la creación y reproducción de cada cultura estaba ligada a un territorio, 
hoy la cultura popular —igual que las otras— es a menudo una cultura desterrkoriali-
zada. Quizá por eso la avanzada de los procesos de reorganización se ve en la frontera 
de México y EE.UU. De cualquiera de los dos lados, los mexicanos que quieren pasar 
y los chicanos nostálgicos de su origen, viven saltando todo el tiempo de un código 
a otro, o más bien en la intersección, en lo intermedio, «en la grieta entre dos mun
dos». Somos «los que nos fuimos porque no cabíamos, los que aún no llegamos o no 
sabemos a dónde llegar», dice Guillermo Gómez Peña. «Nuestro sentimiento genera
cional más hondo es el de la pérdida que surge de la partida»; pero también son lo 
que han ganado: «una visión de la cultura más experimental, es decir multifocal y tole
rante». Ellos mismos ven su situación como síntoma de la «fronterización del 
mundo» 17, del cruce de repertorios múltiples y la utilización combinada de vías de co
municación heterogéneas. Para vencer la marginalidad, los artistas diversifican sus for
matos y sus públicos, usan desde las revistas de gran tiraje y la T. V. hasta el arte-correo 
y clposter. Sugieren que hay una posibilidad de hallar un nuevo territorio y recontex-
tualizarse: consiste en construir un espacio común entre todos los desarraigados y sin
créticos, Jos que 

trazando caminos andamos 
entre barrios & mentes 
con los sucios pinceles de la memoria 
aaahhh —she sighs 
my proletarian memory 
my subemployed fingers 
my pre-Columbian torso 
my postmodern vagina 
she faints into the mirrorl8 

Néstor García Canclini 

16 José Antonio Llorens, «Situación de la tradición oral como parte del patrimonio cultural», Varios, Pa
trimonio cultural del Perú, Lima, Fomciencias, p. 135. 
17 Guillermo Gómez-Peña, «Wacba ese border, son», La jornada semanal, México, 25-10-87, pp. 3-5. 
18 G. Gómez-Peña, «Califas, poema ¿torderisado», La Jornada Libros, 20-6-87, p. 4. 
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