El crimen o la fascinacion
por el enigma*

Se la considera «la primera dama del crimen», se la compara con Agatha Christie,
muchos creen que es una de las mejores seguidoras de Doyle y no faltan quienes han
buscado en sus novelas semejanzas con la novela negra norteamericanz. Peto todo esto
parece no afectar demasiado a Dorothy James que desde la tranquilidad de sus 69 afios
ha afirmado sin pestafiear que escribe mucho mejor que la autora de Drez negritos y
que no hay que buscar paralelos entre su novelistica y la norteamericana porque son
dos sociedades muy distintas, ésta mucho mas violenta que la inglesa. Acostumbrada
al triunfo y al dinero —su novela Sangre inocente le proporcioné sélo en Estados Uni-
dos un millén de dolares—, el éxito de su altima obra Sabor @ muerte en Gran Bretafia
de la que se vendieron a fines de 1986 mas de medio millon de ejemplares en el Reino
 Unido, sdlo ha alterado el brillo de su mirada en una chispa de vivacidad.

Dorothy James llegd tarde a la literatura, pero a tiempo de dignificar un género que
parece estar resurgiendo de nuevo: la novela policiaca o de detectives. Quiza fue su
trabajo en el departamento de policia del Ministerio del Interior, primero en el servicio
forense, y después en temas relacionados con la delincuencia juvenil, lo que la decidid,
cuando tenia 40 afios, a dedicarse, exclusivamente, a escribir. De lo que no hay duda
es que esta experiencia le ensefié todo sobre metodologia policial y técnicas de investi-
gacion.

Dorothy James cumple con creces las palabras que en 1949 dijera Chandler sobre
la novela policial: «Debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a
la situacion original como al desenlace».

Esta serfz una de las primeras notas a destacar en estas tres novelas: son historias cref-
bles y vigorosas. Y es que una de las preocupaciones de esta dama es la documentacion
exhaustiva sobre los escenarios en que se desarrollan los hechos. La escritora inglesa pone
especial cuidado para que los lugares se identifiquen. En No apto para museres insiste
en el prologo en esta idea: «Todos los personajes, hasta los mas desagradables son ficti-
cios, pero la ciudad, por fortuna para todos, no lo es».

No hay que olvidar que una novela de este género significa siempre la resolucién
de algo que, generalmente, ha atentado contra el orden establecido. En este sentido
la autora de Sebor a muerte, construye el desarrollo de sus novelas con una técnica efi-

* P. D. James: No apto para mujetes, Edsz. Versal, 253 pp., Barcelona, 1987, Sabor a muerte, Ediz. Ver-
sal, 551 pp., Barcelona, 1987; Mortaja para un ruisefior, Ed7s. Ehdasa, 387 pp., Barcelona, 1987.



126

caz tanto en lo que respecta al crimen como 2 la solucidn. De ahi que la estructura
sea uno de los elementos mas importantes. Una estructura racional y circular que per-
mite a su vez, explicar cdmo es la vida inglesa contemporinea. Tres son los puntales
de esta solida y trabada arquitectura: un asesinato, la superacién de una serie de obs-
taculos para encontrar al culpable y el descubrimiento del criminal. Una estructura, por
otro lado, armoniosa en la que el capitulo final es el definitivo ya que en €l tienen
que quedar todos los cabos unidos.

En estas novelas hay dos personajes —tipicos del género— que superan los topicos: el
asesino y el detective. Dalgliesh es un investigador del que sabemos muy pocas cosas: es
un detective aristocritico, refinado, le gustan la misica cldsica, la arquitectura, el arte,
la buena literatura, intelectual y poeta. Maestro de la deduccién. Peligroso y cruel con
sus compafieros. Mide 1,90, es viudo, «cl detective mas peligroso de Yards. Escrupuloso
con la intimidad de sus subordinados y con la suya. No es violento y con fama de ser
muy ripido en la solucién de los casos —no en vano tiene una experiencia de 25 afios
en la policia—. Pero también es un hombre que tiene miedo a la vejez y a las enferme-
dades 1ncurables, pero no a la muerte.

Ahora la actuacion del detective no es rebeldia ante la violencia de Ja vida urbana, la
corrupcion o la politica como en Chandler o Hammett. Dalgliesh utiliza la inteligencia
y la intuicidn para investigar y entender, no tanto para castigar al transgresor. Importa
el descubrimiento del delincuente pero, sobte todo, la verdad. No hay hampa. Lo cutre
ha desaparecido. Nuestro detective no pasa calamidades, no vive ni trabaja en inmue-
bles sucios y malolientes. Es un hombre con un trabajo scguro y bien remunerado, que
piensa que la explotacion de las debilidades de los demas son la clave de una investiga-
cién satisfactoria si se utilizan en contra de aquéllos, y, a pesar de que es consciente
de que la ley, a veces, no es suficiente, afirma que es mejor esto a la ausencia de ley
y que los detectives son necesatios para establecer la verdad.

En cuanto a los asesinos, no nos encontramos con marginados, ni individuos antiso-
ciales. A la James le interesa el movil del crimen, por tanto ahondari en la personali-
dad de sus personajes, porque para la autora de Mortara para un ruisesior, lo mas irra-
cional puede explicarse. Todo asesino es vulnerable si se le somete a un anilisis de
introspeccion.

La propia escritora ha definido sus novelas como «clisicas historias de detectives, pero
son, también, novelas sobre la muerte y el asesinato». Para D. James, fa muerte violen-
ta, una de cuyas variantes setia el crimen, tiene una especial fascinacién al revestirse
de un misterio aparente. Cuando se leen las novelas de esta autora se tiene la sensacion
de que nada relactonado con la muerte la desconcierta. La opinidn de uno de los perso-
najes de Sabor a muerte sobre el tema resumiria el pensamiento de la novelista: «No
contemplaba la muerte como el enemigo final, sino como un efiigma fascinante».

Hay una idea que se repite en estas tres novelas: el crimen contamina y agita tam-
bién al inocente, lienindole de terror y desconsuelo: «Nadie estrechamente relacionado
con un asesinato queda incélume».

Y a pesar de vivir en un mundo violento, familiarizado con la muerte, para la auto-
ra, el asesinato «fetiene su escandaloso poder ancestral y macabro». Por otro lado, el
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crimen destruye la intimidad de los implicados y el detective tan celoso de la suya no
dudara en hurgar en la de todos sin ningiin reparo.

Las novelas de Dorothy James son un juego de ingenio, nos ofrecen espléndidos re-
tratos de personajes, unos escenarios reales, minuciosamente descritos y una compleja
arquitectura novelistica en donde el cuidado estilistico adquiere especial importancia.
Sus novelas rebasan la intriga policial al convertirse en una reflexién sobre las relaciones
humanas en la Inglaterra actual. Son novelas que se abren como abanicos abarcando
desde las repercusiones generadas por un asesinato, hasta reflexiones sobre qué es la
culpabilidad, ¢hay alguien inocente?, o el pasado de una Inglaterra para la que el cri-
men también resultaba inquretante; aspectos que conducen a una respuesta ilusoria
que si no satisface del todo, si complace: la necesidad de la ley. Conocedora de los pro-
cedimientos de investigacion, D. James consigue un ensamblaje perfecto de los consti-
tuyentes del género. Las claves que da al lector no son faciles de adivinar y en general,
equivocas. Aunque, a veces como en Szbor a muerte, se adelante dandonos el nombre
del asesino a mitad del libro, es sdlo un pretexto para proponer nuevos enigmas.

Para los que conocen la novelistica de esta escritora no importa que el detective que-
de destacado tan sobriamente en cada una de sus novelas, que no esté tan milimetrado
como el resto de los personajes. Dorothy sabe que Dalgliesh es un protagonista destina-
do a aparecer siempre y que trazarlo de una vez le agotaria. El lector no termina de
conocerle y cada novela aporta nuevos datos sobre €l

Hay un poso de pesimismo en estos tres libros: para la James la soledad es algo tan
evidente como la muerte: «Todos estamos solos, todos absolutamente, desde el momento
del nacimiento hasta el de la muerte», dice un personaje de Mortasa para un ruisesior.
Pero sblo en No apto para mujeres hay una profunda filosofia antiheroica representada
en la mujer detective. Cordelia es una mujer escéptica, no espera nada de la vida, es
mis caustica que Dalgliesh. Ahora 1a ilusién se ha convertido en decepcidn y fracaso.
En contraposicion con su compaiiero, Cordelia duda de su capacidad para resolver sola
un caso, encubre a una asesina, lo cual nunca haria Dalgliesh, un hombre seguro de
si mismo, con una fe absoluta en el éxito de la investigacidon. En estas tres novelas no
hay detalles escabrosos. El acierto de Dorothy James estriba en su increible habilidad
para registrar todas las reacciones, dejar un punto de sospecha en todos los protagonistas
y en bloquear la principal linea de investigacién hasta el final en que magistralmente
todo vuelve a su sitio. Detectives y asesinos son profesionales que conocen su trabajo.
Los primeros saben que es fundamental mantener un nivel racional en las investigacio-
nes y los segundos saben «qué efecto tratan de producir cuando cometen un crimen
y la importancia del saber mentir para no ser descubiertos».

A pesar de que la justicia no siempre da con la verdad y hay algunos casos que es
mejor dejar sin resolver, para D. James la ley y el orden son la norma y el crimen,
una aberracion. Esta escritora supera con creces la comparacion con Agatha Christie,
creadora de personajes-autdématas que hablan de manera complicada y poco real. Leer
a Dorothy James no sblo es un placer literario, sino una demostraciéon de que mediante
una estructura de enorme éxito popular, como es la novela policiaca, hacer buena lice-
ratura es posible.
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