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La lectura de estas tres novelas ayuda a comprender que en el orden defendido y
restablecido tanto el triunfo como el fracaso, la culpabilidad y la inocencia son dos ca-
ras de una sociedad cada vez mis violenta e insatisfecha y por tanto cada vez mis «afi-
cionada» al crimen.

Milagros Sanchez Arnosi

Vida y milagros

Completando su biografia monumental de Federico Gareia Lorca, Ian Gibson ofrece
De Nueva York a Fuente Grande (Grijalbo, Barcelona, 1987, 611 pp.). Resulta opor-
tuna su publicacién, no sélo porque se trara de la narracién biografica mis documenta-
da y ambiciosa sobre Lorca, sino porque, a dos anos de su cincuentenario, hemos temi-
do, una vez mas, por la santificacién del poeta.

Quizas ha pasado un tiempo escaso para que la sociedad espafiola empiece a mirar
a los muertos de la guerra civil como pertenecientes a otras generaciones de victimas
y verdugos. Ocurre que, por respuesta a los silencios de la dictadura, se obtiene una
garruleria beata que intenta favorecer a los muertos del bando vencido, cubriéndolos
de topicos que afean su acusado y verdadero perfil. Tal vez suceda lo mismo que cuan-
do muere un torero a consecuencia de una faena: el piblico que lo ha estimulado al
riesgo asume la parte de responsabilidad que le cabe y se echa a la calle en patético
y abigarrado planto.

Lorca corre todavia este riesgo y son los libros como el presente los que mejor colabo-
ran a evitarlo y a disiparlo para siempre. La hagiografia lorquiana quiere que Federico
haya sido un nifio grande, ajeno a los negocios de los adultos, ingenuo, con garantia
de inocencia y que, un mal dia del verano del 36, unos malvados fascistas le dieron
muette sin previa forma de juicio, en un acto de mera y criminal violencia.

Gibson ataca este malentendido. Decididamente, Lorca fue muerto porque era un ciu-
dadano comprometido con actitudes politicas (no partidarias pero si politicas) que, ob-
viamente, desagradaban a la reaccidn. Inaugurada la guerra, los sublevados de Granada
se dedican a «exterminar 10jos» y Lorca es uno, bien notorio. Federico no murid porque
era ingenuo, murid porque sabia de qué lado de la lucha queria estar.
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El otro componente del tépico apunta al folclore, ya fatigado, de la Andalucia som-
bria y tragica. Andalucia de la pena negra, de las noches negras llenas de negros guar-
dias civiles que exterminan a negros gitanos en negra hora, sobre un fondo de negros
lamentos proferidos por negras guitarras. Si, desde luego, hay en la poesia de Lorca
un componente trigico, pero alude mis a la condicién mortal del hombre (de ahi su
universalidad), de ese lugar que ya la muerte ha vaciado de miy que permanecera como
hueco monumento de mi ausencia por todo el tiempo. El poeta lo sefiala con su pala-
bra, lo colma con su decir que mata a la muerte.

Hay mucho mis en el discurso lorquiano y, entrando en su vida cotidiana, muchi-
simo de buen humor, ingenio chispeante y escandalosa alegria. Gibson hace hinca-
. pié en estos aspectos, sigue, infatigable, la huella lorquiana por Nueva York, por La
Habana, por el Rio de la Plata, recoge los éxitos mundanos y populares del poeta, hace
la ndmina de los muchachos que amo y lo amaron, hasta el final conmovedor de Rafael
Rodriguez Raptan en un hospital del Norte, meses después del fusilamiento de Federico.

No es el tema homosexual el menor en este elenco de reivindicaciones biogrificas.
La gazmofieria de la derecha es estricta cuando se tapa los ojos ante la minima noticia
de dos personas del mismo sexo que se aman. Pero ;qué justificacion tiene que la iz-
quierda practique la misma pudibundez, no otra, sino la misma? Con Lorca pasa lo
que con los santos: tienen milagros aunque no tengan vida. En efecto, la Iglesia ha
demostrado que ciertos santos no existieson nunca, y los ha bajado de los altares, pero
iquién se atreveria a decir que no fueron milagrosos?

Gibson apuesta, muy al contrario, por el caracter historico de Lorca. Un hombre si-
tuado en una época dificil del mundo, que habria de «resolverse» con los monstruosos
holocaustos de las guerras (China, Espafa, Etiopia, la guetra mundial) y en que la civi-
lizacion, desde su mismo centto (Alemania) parecia marchar con entusiasmo hacia la
barbarie. Una €poca en que las opciones morales y civicas eran necesariamente duras
y sangrantes, porque los puestos de decision estaban junto a las trincheras, o en ciuda-
des abiertas sobre las que caian bombas y obuses. Una época dificil para los hijos de
la burguesia ilustrada, que ansiaban salvar el maravilloso patrimonio cultural heredado
de su clase y, al tiempo, advertian que la era burguesa tocaba a su fin, debiéndose to-
mar un camino incterto que lo mismo llevaba a Roma o a Mosci, pero nunca a Gine-
bra, segin la figura de Drieu la Rochelle.

También en el orden estético la época de Lorca fue de decisiones tajantes y dificiles.
Epoca atravesada por la violencia vanguardista, enfrentada con desafios de lenguaje ex-
presivo como el del cine, de choque contra la «fea» realidad de las ciudades industria-
les, escenario del drama pogtico que Federico monta a partir de Poeta en Nueva York.
Tiempos de reformas en la articulacion del teatro, tanto desde el punto de vista textual
como de la puesta en escena. Todo estaba cabeza abajo o, mejor dicho, sin pies ni cabe-
za. Si el desorden es sugestivo, también puede ser aniquilador. La vida de Lorca ejem-
plifica ambos aspectos de la cabtica temporada en el infierno que vivid el mundo entre
las dos guerras.

Este volumen final de la biografia de Gibson cubre lo que podria llamarse «la aper-
tura internacionab> de Federico: su viaje a los Estados Unidos en 1929, con el ambiguo
impacto de la civilizacion industrial sobre su sensibilidad y su poesia; el descubrimien-
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to de América Latina (Cuba, Uruguay y, sobre todo, por la repercusion de su teatro
an «duro de pelar» para el pablico espafiol, Argentina).

Hay ocasion de volver, una vez mas, sobre el trillado y ya agotado asunto del asesina-
to de Lorca, con su cortejo de leyendas negras y la precision documental que Gibson
ya afinara en textos anteriores, y con la cual han colaborado otros especialistas.

El autor ha seguido, literalmente, la huella de Federico por el mundo, con una mi-
nucia detectivesca, sin desdefiar ningiin tipo de materiales, desde el testimonio oral
hasta la fotografia olvidada en el fondo de un armario, desde la correspondencia hasta
el apunte pasajero hecho en una libreta de notas. Es cierto que un hombre no tiene
limites precisos y que cada uno es todos los demis: su familia, su ciudad, su pueblo,
la humanidad. Hay que tener pericia de novelista para detener la pesquisa alli donde
puede convertirse en un fichero inerte y tedioso.

Gibson ama la rebusca de viejos papeles, pero también ama a su personaje, ese Fede-
rico a medias sefiorito divertido y a medias tragico profeta de un fin abrupto y sacrifi-
cial, gozador de la vida y sufridor de la vida, poeta del amor patético y del amor subli-
me, de lo sagrado que hay en toda existencia, apenas los ojos del poeta la miran como
si acabara de surgir en la aurora del mundo.

Blas Matamoro

La utopia de la historia’

Para Cioran, la historia es, de manera sintética, el intento de mitigar el vacio metafi-
sico de haber nacido, es decir: el haber cambiado la eternidad por el devenir. La irrup-
cion del nacimiento es, para Cioran, el acceso a la conciencia a través de la cual se aban-
dona lo indiferenciado. La conciencia es partera del individuo y de esta manera el hom-
bre se convierte en el «gran transfuga del ser» (La caida en el tiempo). Al pensamiento
que ha cambiado el ser por la relacion, Cioran opone, aunque siempre como fatalidad,
la nostalgia de lo indiferenciado, los instantes no manchados por la historia. Con un
gran olfato para husmear en la vida de los pueblos, ve en el afin de dar sentido a la
historia como verdadero agente de nuestro cumplimiento, una estrangulacion hacia el

I Sobre Historia y utopia, Tusquets, 1988.
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